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Para Pía:

Hija, duerme tranquila, que papá
sueña las pesadillas por ti.










 

 

 

It is a fearful thing to fall into the hands
of the living God.




ROBERT W. CHAMBERS
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Siempre nos parecemos a los dioses
que adoramos.

 

MARIANA ENRÍQUEZ


LOS DURMIENTES

El inspector Morgan se abrochó los botones de su abrigo, y luego se sostuvo el sombrero mientras caminaba por la playa hasta la orilla del mar. Soplaba un viento frío, tenaz, que arrastraba basura sobre la arena. Lo primero que llamó su atención fue lo diminutas que se veían las personas al lado de aquella mole gris. Comenzaba a amanecer, pero ya había varios curiosos rondando el espacio demarcado con cinta amarilla. Las gaviotas también se hacían presentes, volando en círculos a la espera de llevarse algún pedazo del botín.

Cuando llegó al lugar lo recibió una bocanada de carne putrefacta. Su trabajo lo enfrentaba cotidianamente al olor de cuerpos en descomposición, pero nunca había tenido que lidiar con algo semejante. De hecho, no comprendía por qué se le involucraba en este caso, y fue lo primero que le reclamó a Logan, el jefe de la Guardia Costera.

—¿Para qué me quieres? —preguntó Morgan, mientras pasaba por debajo de la cinta—. Compra explosivos, y verás que te deshaces del problema en segundos.

Logan le tendió una mano; el inspector ignoró el gesto, en parte por el frío, en parte por mostrar su molestia.

—En esta ocasión no aplicaremos el protocolo de sanidad —respondió el jefe de la Guardia Costera—. No hasta que aclaremos el caso de vandalismo.

—¿Vandalismo? —preguntó Morgan, incrédulo—. ¿Me estás diciendo que alguien mató y arrastró a…?

Logan se hizo a un lado, y señaló con la mano el costado de la ballena. El inspector enmudeció.

Sobre la piel agrietada alguien había trazado una serie de extraños símbolos.

 

Era un cachalote de gran tamaño. Su costado izquierdo presentaba surcos realizados con un objeto punzocortante. Morgan desvió la mirada de la piel, la depositó sobre la boca abierta del animal, y contempló la hilera de dientes afilados. La situación era anormal; el inspector se sentía ajeno, vulnerable. Como pez fuera del agua, reflexionó con ironía.

El asistente de Logan se acercó con un termo lleno de café. Morgan agradeció el gesto. Tal vez la bebida le ayudara a organizar sus pensamientos.

—Sé que todo esto te ha de parecer absurdo —Logan rompió el silencio—. ¿Qué importancia puede tener una ballena muerta como para llamar a la policía? Te lo voy a explicar: si unos vándalos fueron capaces de marcar a ese pobre animal como ganado, no los quiero merodeando por aquí.

—Y yo tengo que encontrarlos…

—Mi territorio es el mar. En tierra mandas tú.

Morgan dio un sorbo al café, se dio tiempo de paladearlo y sentir su efecto estimulante sobre el cuerpo.

—Es una travesura —dijo—. Una broma de alguna pandilla de adolescentes. ¿Qué haré cuando los atrape? ¿Darles nalgadas?

Logan se acercó al costado de la ballena. Señaló hacia las marcas, como si fuera un maestro frente al pizarrón.

—Esto no tiene ninguna gracia —dijo, indignado—. Es siniestro. Hay que atrapar a los responsables, y darles una lección.

Morgan no quería saber de ballenas. Y odiaba la playa. Miró sus zapatos repletos de arena. Quería largarse de ahí cuanto antes.

—¿Y a quién interrogamos? ¿A las gaviotas?

Logan iba a reñir al inspector, pero se contuvo. La respuesta había llegado antes de lo previsto: su asistente traía consigo a Magallanes, el pescador más antiguo de la zona.

—Cuéntenos —pidió Logan, dirigiéndose al viejo—. ¿Vio algo?

El anciano asintió. Su barba blanca contrastaba con su piel tostada.

—Estaba poniendo las redes cuando el animal encalló —dijo, con voz cansada—. Se detuvo a unos metros de mí.

—¿Quién le hizo esas marcas? —intervino Morgan, con tono inquisitivo—. ¿Usted?

El viejo le lanzó una mirada compasiva. A lo largo de su vida había visto —y oído— suficiente. Parecía estar de regreso de todo, igual que los restos de un naufragio.

—No —respondió—. Nadie lo hizo.

—¿Es una broma? —exclamó Morgan, impaciente.

Logan puso una mano sobre el hombro de Magallanes.

—Explíquese, por favor.

El viejo pescador miró por encima de ellos, como si buscara algo mar adentro.

—Yo la vi encallar —dijo, mientras la voz se le quebraba—. La ballena ya estaba marcada cuando salió del mar.

 

Una hora después llegó Gama, el perito forense. Morgan no creía en el testimonio del viejo. Y aunque eso le implicara pasar más tiempo en la playa, mandó llamar al perito. El número de curiosos era considerable; también había reporteros y fotógrafos. A Morgan le gustaba darse importancia, así que los mantenía a raya sin responder a sus preguntas.

Mientras Gama revisaba las heridas del animal, el asistente de Logan llegó con una segunda ronda de café. El sol ya había salido por completo, y comenzaba a calentar la arena.

—Pronto el hedor será insoportable —dijo el inspector.

El jefe de la Guardia Costera ignoró el comentario. Era otra cosa la que le preocupaba.

—Si no fueron pandilleros, como tú sospechas —comentó—, ¿entonces quién? ¿Cómo es posible que ese animal haya sido marcado dentro del mar?

—Eso está por verse —dijo Morgan—. A mí me parece que el pescador quiere inventarse un cuento para salir en las noticias…

El inspector hizo un gesto hacia el otro lado de la cinta amarilla, donde Magallanes estaba siendo entrevistado por la prensa.

—Lo conozco desde hace muchos años —dijo Logan—. Es un buen hombre. No creo que pretenda engañarnos.

—A lo mejor tanto sol ya le quemó el cerebro. No nos podemos fiar de él.

Logan desvió la mirada del pescador y los reporteros, y la depositó sobre la ballena.

—Esos símbolos no son casualidad. Conozco una persona a la que podemos acudir.

Morgan terminó su café. Iba a tirar el vaso desechable en la arena; se acordó que estaba rodeado de ojos vigilantes, y se contuvo.

—¿En quién estás pensado, marinero? ¿En un vi dente?

El jefe de la Guardia Costera sonrió. Nunca le había agradado el inspector, pero en ese momento sentía empatía. Debía estar aterrado por el contexto, como un niño en el primer día de clases.

—Podríamos llamarle así —respondió—. Una vidente del pasado. Me gusta esa definición, aunque sus colegas prefieren llamarla arqueóloga…

Gama los interrumpió. Mientras se quitaba los guantes manchados de materia viscosa, les comunicó sus conclusiones.

—El tejido subcutáneo de la ballena contiene infiltración hemorrágica.

Morgan sabía lo que eso significaba.

—¿Estás seguro? —preguntó.

—Completamente.

—¿Qué quieres decir? —intervino Logan.

—Que la ballena estaba viva cuando la marcaron —respondió Gama.

—Viva o moribunda —aclaró Morgan.

—Entonces Magallanes tiene razón —dijo Logan, con una mueca de asombro—. La ballena fue marcada dentro del mar.

 

Cuando la arqueóloga llegó, Morgan se había resignado a pasar el día entero en la playa. Aunque no desayunó, el apetito se le había esfumado gracias a la peste que emanaba de la ballena. Probablemente, no volvería a comer pescado. Al regresar a casa, le pediría a su mujer que le preparara un bistec.

Barbosa parecía intrigada por los símbolos que portaba la ballena. Les tomaba fotografías, y luego realizaba anotaciones en su libreta.

El calor era insoportable; Morgan se quitó el abrigo, y lo dobló sobre su brazo.

—Estás boqueando —ironizó Logan.

—Dile a tu asistente que traiga cerveza —pidió el inspector.

—¿Esto es lo más raro con lo que te has topado en tu carrera?

—Me faltaba ver una ballena escoriada.

El jefe de la Guardia Costera bajó la voz, como si estuviera a punto de hacer una confidencia.

—¿En verdad no crees que este animal pudo ser marcado mar adentro? Ya lo dijo el perito: quien quiera que haya sido el responsable, lo hizo cuando aún estaba viva…

Morgan se pasó una mano por los labios resecos. Nunca había deseado con tanta intensidad un trago.

—Eso no significa que ocurrió en el agua. Pudieron marcarla mientras agonizaba en la playa.

—Tenemos el testimonio de Magallanes. ¿Por qué estás tan escéptico?

El inspector se desabrochó el cuello de la camisa, y sintió el alivio de la brisa marina en su pecho.

—Debe haber una explicación racional —dijo—. ¿No se supone que los cachalotes pelean en las profundidades con calamares gigantes?

—Esas marcas no son las huellas de una batalla —dijo la arqueóloga, que acababa de unírseles.

En el rostro de Barbosa había una mezcla de emoción y desconcierto. Antes de continuar, se quitó los lentes.

—Lo que la ballena tiene grabado en la piel son letras de un antiguo alfabeto.

 

Morgan contempló el bistec sobre su plato. Partió un trozo, pero fue incapaz de llevárselo a la boca. En su lugar, le dio un largo trago a la copa de vino que le sirvió su mujer. No podía dejar de darle vueltas al asunto de la ballena. Hacia la tarde, Barbosa se había marchado de la playa con su cámara y su libreta a investigar los símbolos, dejando más dudas que respuestas.

El inspector se levantó de la mesa, descolgó el teléfono, y marcó el número de la arqueóloga.

—¿Algún avance? —preguntó, en cuanto Barbosa contestó.

—Trabajo en ello.

—Tiene que decirme algo o voy a enloquecer.

—Venga a mi casa. Aquí platicamos.

El inspector hizo una pausa.

—¿Tiene vino?

—Cerveza.

—Mejor. Llevo todo el día queriendo una cerveza, y nadie me la ofrece.

Morgan colgó. Salió de su casa sin despedirse de su esposa.

 

El estudio de Barbosa parecía una pequeña biblioteca, con las paredes tapizadas de volúmenes. Sobre el escritorio reposaban abiertos los libros que estaba consultando. También había varios papeles con anotaciones, y fotocopias con imágenes de esculturas y vasijas antiguas.

La arqueóloga conversaba con el inspector sin quitar la vista de las páginas.

—Se trata de una escritura cuneiforme. Fue el primer método de escritura, hecho a base de pictogramas.

Morgan tenía una lata de cerveza en la mano. Aún no le había dado un trago, pero el simple hecho de sos tenerla le reconfortaba.

—Hábleme en español, por favor.

Barbosa despegó la vista de los libros. Sonrió, apenada.

—Son dibujos que representan cosas. Al unirse, conforman un lenguaje.

—¿Me está diciendo que lo que la ballena tiene grabado en la piel es una especie de mensaje?

La arqueóloga dejó sus lentes sobre el escritorio.

—Eso parece.

Morgan se decidió a darle un trago a su cerveza. El primero era el mejor. Los que venían después no podían compararse con aquella sensación.

—¿Y qué dice el mensaje? —preguntó, con voz trémula.

Barbosa se acercó al inspector. Sus ojos brillaban con intensidad.

—No estoy segura. Este lenguaje es muy antiguo, y son pocos los expertos que lo comprenden. Pero no se preocupe: le envié un fax con las imágenes a un colega que puede ayudarnos.

—¿Un fax? —preguntó Morgan, sorprendido.

La arqueóloga encogió los hombros.

—Trabajo con cosas antiguas, ¿qué tiene de raro?

El inspector dejó la lata sobre una mesa cercana.

—¿Seguimos en las mismas?

—Falta descifrar el mensaje —respondió Barbosa—, pero lo que he estado averiguando resulta interesante. Esa escritura cuneiforme fue desarrollada en esta zona hace aproximadamente seis mil años, por una cultura aborigen rica en leyendas…

—Leyendas —repitió Morgan, escéptico.

Barbosa cogió la cerveza del inspector, y le dio un trago.

—Una de ellas era la del Diluvio. Cuando las aguas lo cubrieron todo, las criaturas marinas gobernaron el mundo… Criaturas que los aborígenes adoraban como dioses.

—¿Cachalotes?

—No. Algo ambiguo, como el Leviatán o el Kraken para otras culturas. Ellos los llamaban “los Durmientes”.

Morgan recuperó su cerveza.

—Durmientes…

—Sí. Dormían en las profundidades a la espera del Fin del Mundo. Los cataclismos eran vitales y cíclicos para las culturas antiguas: de la destrucción renacía la vida.

—Entonces —dijo Morgan, pensativo—, cada que había un Diluvio, los “Durmientes” recuperaban su… trono, por así decirlo.

—Exacto.

—Aborígenes. Siempre tan imaginativos.

El inspector se terminó la cerveza, y se despidió. Había sido un día largo; su cama lo reclamaba.

—No deje de avisarme cuando llegue ese fax —dijo, y abrió la puerta.

Afuera, las primeras gotas de lluvia lo recibieron.

Abre los ojos. Reposó milenios; para él, apenas un parpadeo. Tiene hambre. Escruta el fondo del océano y descubre a un Architeuthis dux que intenta huir de su presencia. Succiona el agua, atrayendo al calamar gigante, y lo traga de un bocado. Después se despereza y sacude su cuerpo, provocando una tormenta de arena abisal. Cuando el lecho marino vuelve a la normalidad, no está solo. El resto de sus semejantes ha despertado también. Se comunica con ellos mediante un canto grave y profundo, que hace que el resto de las criaturas acuáticas se escondan. Le informan que el mensaje ya fue enviado a la superficie. Es tiempo de volver a casa.



Tres días después de haber visitado la casa de la arqueóloga, Morgan se encontraba frente al cachalote. No había parado de llover en todo ese tiempo; las calles inundadas hicieron de su traslado a la playa una odisea. Su mujer le advirtió del peligro de salir con aquel clima, pero no le importó. Quería acabar con el problema cuanto antes. Había dado su consentimiento, y ahora los trabajadores de la Guardia Costera colocaban explosivos. La ballena ya no era novedad: los curiosos se habían esfumado, al igual que la prensa.

Solo Barbosa seguía interesada, pero el inspector no le comunicó su decisión.

Horas antes, la arqueóloga le había mandado una copia del fax con el mensaje descifrado. Morgan lo traía entre sus manos, que mantenía unidas detrás de la espalda. El papel, mojado por la lluvia, apenas podía leerse ya.

Logan estaba a su lado. Ni a él ni a nadie le había mostrado el mensaje.

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? —preguntó el jefe de la Guardia Costera—. Cuando se haga la detonación, toda posibilidad de investigación quedará clausurada.

—Por supuesto. No podemos mantener este foco de infección.

—Cuando tú digas.

El inspector miró hacia el mar, revuelto por la lluvia. Una lluvia tan intensa como paciente. Olas grandes y oscuras azotaban la playa. Intentó distinguir el horizonte, pero solo se veía un muro impenetrable de agua.

Hizo una señal con la cabeza, y la ballena voló en pedazos.


EL MÉTODO DE ESCRITURA

Parecía una charla como cualquier otra. Quince personas escucharon con cierta atención mis anécdotas de escritor “experimentado”, y aplaudieron con falso entusiasmo cuando terminé de leerles un cuento. El reloj que colgaba sobre el pizarrón indicaba que aún quedaban veinte minutos. Miré a Paulo —el profesor y amigo que me había invitado a conversar con sus alumnos del taller de literatura— en busca de alguna indicación, pero estaba entretenido con su teléfono celular. Afuera llovía; nadie parecía dispuesto a terminar la clase antes debido al clima, así que no tuve más remedio que consumir el tiempo restante.

Como no se me ocurría nada más que decir, les pregunté a los asistentes sobre sus autores favoritos. Hubo de todo: desde clásicos, alguno que otro escritor de culto, hasta autores de moda. Los últimos minutos transcurrieron de manera tortuosa, entre el entusiasmo de los aspirantes a escritores que tenían la oportunidad de explayarse, acostumbrados a otros ponentes que jamás les cedían la palabra.

Intenté disimular un bostezo cubriéndome la boca con las manos; observé el reloj y vi con alivio que la clase por fin terminaba. Me disponía a dar las gracias cuando una joven en la que hasta ese momento no había reparado tomó la palabra. Me sorprendí de no haberla notado antes, pues su largo cabello tenía mechones rosas, su piel era muy blanca, y en sus brazos resaltaban tatuajes de criaturas fantásticas.

—Mi cuento favorito —dijo, con una seguridad que contrastaba con su aspecto de chica dark y depresiva—, es uno de Richard Matheson.

—Qué bien —comenté, repentinamente interesado ante la mención del autor estadounidense—. Seguro lo he leído: Matheson es de mis autores preferidos.

—Se llama “El método de escritura”.

La muchacha guardó silencio, y me sostuvo la mirada. No recordaba aquel cuento. Sentí que me retaba, pero en lugar de molestarme, el asunto me intrigó.

—De momento se me escapa. ¿En qué libro viene?

—Es un cuento muy bueno —agregó, ignorando mi pregunta.

—¿De qué trata? —mi curiosidad iba en aumento.

Ella se retiró el cabello que le ocultaba parcialmente la cara. Afuera estalló un relámpago; la luz que se coló por la ventana le dio a su rostro un aspecto cadavérico.

—Es sobre un escritor que descubre que su imaginación no le pertenece.

En ese momento Paulo se levantó, agradeció mi tiempo y dio la clase por terminada. Los alumnos comenzaron a salir lentamente. Dos de ellos se acercaron con libros míos para que los firmara, y me hicieron plática. Desde el fondo del salón vi con impotencia cómo aquella extraña chica se escurría hacia la noche lluviosa, sin darme oportunidad de volverle a preguntar sobre el cuento de Matheson.

 

* * *

 

Llegué a casa mojado. Me quité el saco y me serví un mezcal. No me atreví a preguntarle nada a Paulo sobre su alumna, porque no quería que pensara que andaba tras de ella. Fui a mi estudio y extraje todos los libros que tenía de Matheson; revisé en los índices, pero no encontré ningún cuento con ese nombre. Prendí la computadora e hice una exhaustiva búsqueda en internet. El resultado fue el mismo. Pensé que quizá la chica se había equivocado de autor, así que tecleé “El método de escritura” + “cuento”. Nada. No existía un relato con ese título.

¿Era una broma? ¿Una especie de lección de una alumna caprichosa que estaba harta de los escritores ególatras que éramos invitados al taller? Entonces me acordé de Vicente, un amigo académico que había realizado una edición de los cuentos completos de Matheson para una universidad sudamericana, en la que había incluido textos poco conocidos e incluso inéditos. Cogí el teléfono, y le plantee mi duda.

—Para nada —me dijo, categórico—. Mi investigación llevó años. Si Matehson hubiera escrito ese cuento, yo lo sabría.

 

* * *

 

Días después pensé que podía utilizar aquella broma tonta a mi favor. Hacía tiempo que no escribía algo nuevo, y la falsa historia de Matheson tenía potencial. Como a esas alturas ya estaba seguro de que nadie había escrito dicho cuento, me propuse hacerlo yo mismo. Apagué el celular —como siempre hago cuando me pongo a escribir— y me encerré en el estudio. Las palabras brotaron con facilidad; al cabo de tres horas había terminado un texto de siete cuartillas.

Me fui a dormir. Por la mañana lo primero que hice fue corregir el texto. El resultado final me dejó satisfecho. No soy ingenuo; sé bien que un escritor es el menos indicado para juzgar su propio trabajo. Sin embargo, algo en mi interior me decía que se trataba de uno de los mejores cuentos que había escrito. Decidí mandarlo a un concurso que por esos días cerraba convocatoria. La suma del premio era generosa, pero sobre todo me interesaba ponerme a prueba, comprobar que aún estaba en forma. Imprimí el cuento y fui a la mensajería más cercana. Después procuré olvidar el asunto, y me concentré en mi trabajo como dictaminador de un sello transnacional.

 

* * *

 

Pasaron tres meses. Paulo me invitó a volver a su clase; me negué, pretextando que estaba ocupado con mi nueva novela. Lo cierto era que no había escrito una sola línea después del cuento, pero la idea de encontrarme de nuevo con la chica del pelo rosa me incomodaba. Sentía que no podría mirarla a los ojos, como si le hubiera robado una idea propia. Incluso llegué a pensar que ella tenía un cuento llamado “El método de escritura”, y que el día que yo publicara el mío me convertiría en plagiario. La idea sonaba absurda, paranoica. Además, si en verdad ella me había engañado haciendo pasar un relato suyo por uno de Matheson, lo más seguro sería que su texto diferiría del mío. Cada cabeza es un cuento: si se le da a dos autores la misma premisa escribirán historias distintas.

Eso pensaba cuando timbró el teléfono. La voz al otro lado de la línea sonaba con el entusiasmo de los que anuncian buenas noticias. Había ganado el premio.

 

* * *

 

Celebré entre amigos, en una cantina cercana a mi casa. Invité varias rondas de tragos y bocadillos, eufórico y magnánimo ante el repentino abultamiento de mi cuenta bancaria. Lo mejor era mi ego: estaba más repuesto que mis finanzas.

Brindé con Paulo. Conocía bien mi obra, y siempre se mostraba interesado en lo que escribía. Chocó su cerveza con la mía, y me preguntó:

—¿Cómo se llama el cuento ganador? ¿Es parte de un nuevo libro?

Me quedé mudo. Si le decía el título, era probable que se acordara de lo que dijo su alumna aquella noche. Además, el relato no era parte de ningún libro; había brotado de la nada. No sabía qué responder. Por fortuna, alguien me abrazó, proponiendo un brindis en mi honor. Sonó el ruido de los vasos al juntarse, también se escucharon varios vítores. Después me escabullí al baño. Cuando regresé, Paulo conversaba con una desconocida, y se había olvidado de su pregunta.

 

* * *

 

Fui el último en marcharme de la cantina. Me quedé hablando con el barman sobre futbol y política, dos temas que en otras circunstancias me tienen sin cuidado. Tras una última cerveza, salí a la madrugada con una agradable embriaguez, consciente de que tenía mucho tiempo sin sentirme tan bien.

Solo fumo cuando bebo; esa noche me regalaron varios cigarros, y aún me quedaba uno. Lo encendí para acompañar la caminata a casa. La luna llena asomó entre las nubes, imprimiendo un brillo sobrenatural a las calles. Doblé en una esquina, di una calada al cigarro, y entonces escuché una voz:

—¿Tienes fuego?

La silueta de una mujer se recortaba contra un poste de luz. Creí que era una prostituta, pero después pensé que en aquella zona no era habitual encontrarlas.

A la luz de la luna distinguí un destello rosado en el cabello, y la sangre se me heló. Antes de que pudiera decir algo, ella habló:

—Te dije que era un buen cuento.

Su rostro permanecía oculto en la penumbra; sin embargo, sus pupilas brillaban de un modo extraño, como los ojos de los felinos en la oscuridad.

—¿Pperdón? —balbucí, y me interrumpí, porque en ese momento su brazo se alargó como una serpiente, y tomó mi cigarro. No estábamos tan cerca como para que pudiera alcanzarme, pero pensé que quizá me equivocaba, que esa impresión podía ser parte de la embriaguez. Encendió su cigarro y me devolvió el mío. Esta vez me fijé en su brazo tatuado: una criatura de tinta tembló y trepó hacia el hombro, como una tarántula.

—Un buen cuento —repitió—. Pero no termina con el punto final que le pusiste.

Le di una calada a mi cigarro y carraspeé. Mi garganta estaba irritada por horas de alcohol y humo.

—No te entiendo —dije, nervioso.

—Lo sabes. Termina aquí. Esta noche.

Volvió a alargar el brazo. Creí que me ofrecía su cigarro, pero era una pluma.

—Es tiempo de que escribas otro cuento.

Su voz pareció crecer en la madrugada. Sentí que se elevaba por encima de nosotros, más allá de los techos de las casas, y que el viento podía llevarla a los oídos de todas las personas que en ese momento dormían y soñaban en la ciudad.

Resignado, cogí la pluma y apunté en la palma de mi mano la idea que me fue dictada.


EL SUEÑO DE LA ESPOSA DEL PESCADOR

Llevo siete años casado con mi esposa, pero apenas ayer descubrí su sonambulismo. No sé si esta condición es vieja o nueva. Lo cierto es que difícilmente saldré de la duda, pues mi mujer y yo apenas nos dirigimos la palabra. Hace tiempo perdimos la confianza el uno en el otro; duermo en mi estudio, y nos evitamos cuando coincidimos en casa. Esta novedad se suma a una serie de comportamientos extraños que mi esposa ha tenido en las últimas semanas, aunque supongo que ella podría decir lo mismo de mí. Nos somos tan ajenos, que incluso un acto sencillo como observarla masticar —la rara ocasión en que entro a la cocina y la encuentro dando un bocado— parece algo fuera de lugar. Un día la vi inclinada sobre un plato con pedazos de sandía; al sentir mi presencia, Estela se incorporó y me lanzó una mirada que me recordó a la de los predadores cuando son sorprendidos con su botín. Un hilo de jugo rojo le escurría por la comisura de los labios, lo que contribuyó a darle a la escena un toque siniestro.

Anoche tuve sed en la madrugada, y salí de mi estudio para servirme un vaso con agua. Al cruzar la sala vi a mi esposa parada frente a las puertas de cristal que dan al balcón. Estaban medio abiertas, y la brisa nocturna agitaba las cortinas, que ondulaban sobre el rostro de Estela. Ella me daba la espalda, inmóvil. El efecto del movimiento de las cortinas, sumado a la luz del alumbrado público que se filtraba a través de ellas, causaba un efecto curioso: parecía que mi mujer atravesara una cortina de agua. Noté que algo inusual ocurría, así que me coloqué a su lado. Ella tenía los ojos abiertos, perdidos en la nada; me dio la impresión de que observaba algo ajeno al mundo de la vigilia. Como ignoraba mi presencia, le hablé suavemente. No respondió. Permanecí expectante algunos minutos, hasta que de pronto dijo:

—Eres el Creador.

Después dio media vuelta, y regresó a su cuarto con paso lento. La seguí, y me quedé en el umbral. Desde ahí la vi meterse entre las sábanas.

El descubrimiento de su sonambulismo me dejó pasmado. Sin embargo, hay algo más que me tiene inquieto, y que está relacionado con la frase que pronunció dormida.

Estela es atea.

 

He decidido llevar esta bitácora para poner en orden mis pensamientos. Quiero entender cómo Estela y yo llegamos a este punto. ¿En qué momento dos personas enamoradas pierden el rumbo y terminan deambulando como fantasmas de su propia relación? Me he preguntado muchas veces por qué no nos hemos separado. Carezco de una explicación. Más que respuestas, me vienen preguntas: ¿cuál es el embrujo que hace que las parejas que ya no tienen nada en común sigan juntas? Tal vez existe un vínculo invisible, un último reducto que, en su desesperación y abatimiento, los matrimonios que se desmoronan son incapaces de utilizar a su favor. La vida en pareja tiene muchos misterios, pero quizá el más grande es el de las relaciones que continúan a pesar de haber terminado. Pienso que lo que vemos en muchos matrimonios —mi caso, por supuesto— es igual a la luz de las estrellas muertas: tan solo el reflejo de algo extinto.

Escribo esta entrada tras descubrir por segunda noche consecutiva a Estela frente al balcón. La misma imagen: las puertas entreabiertas, las cortinas ondulantes. No llegó más allá, y eso me tranquiliza. Vivimos en un primer piso; apenas hay dos metros que nos separan de la calle. Pero no es una caída a lo que temo, sino al hecho de que salga a la calle en ese estado. Ayer cerré el balcón con llave; sin embargo, ella encontró la manera de abrirlo: supongo que los sonámbulos son capaces de hacer diversas acciones.

Estuvo largos minutos inmóvil, hasta que pronunció la misma frase:

—Eres el Creador.

Miraba hacia el horizonte. Cuando se dio la media vuelta y regresó a su cuarto, salí al balcón. Pensé que tal vez había algo afuera que despertaba las extrañas ensoñaciones de mi mujer.

Lo único que vi fueron los oscuros ventanales de los vecinos, como ojos ciegos incapaces de devolver la mirada.

 

Queríamos tener un hijo.

En honor a la verdad, ella mucho más que yo. (Debo ser lo más exacto posible, si es que quiero descifrar estos inusuales acontecimientos). Intentamos embarazarnos durante dos años sin éxito. Después acudimos al médico. Tras una serie de estudios, el doctor explicó que el del problema era yo. Que debía operarme. Me rehusé, argumentándole a mi mujer que el médico solo quería sacarnos más dinero. La realidad era que tenía miedo: de la operación, de la paternidad. Así que me aferré al pretexto del doctor abusivo para retrasar el tema lo más posible. Entonces Estela sugirió que consultáramos a otro médico. Acepté. Vinieron más estudios, y el mismo resultado: el quirófano. Por esa época mis ingresos se habían reducido, así que pretexté falta de liquidez. Debíamos ser pacientes y esperar un mejor momento para realizar ese gasto. Entre discusiones pasó otro año. El peor de nuestro matrimonio, que terminó conmigo durmiendo en el estudio, y con Estela hablando dormida.

Ahora sé lo que tengo que hacer. Nos hemos ignorado tanto que no se me había ocurrido la posibilidad de espiarla. No me refiero a seguirla en el auto, ni a presentarme de improviso en su oficina. Por la mañana, cuando se vaya a trabajar, esculcaré en sus cajones. Revisaré su clóset. Incluso prenderé su ordenador. Me sé su clave: dudo que la haya modificado en años. Necesito encontrar algo que explique su comportamiento.

Quizá, en el fondo, lo que estoy buscando es un motivo que me haga dejarla para siempre.

 

Retomo esta bitácora tras tres días de indagaciones. Días en los que, por cierto, mi mujer no ha dejado de hacer su ritual del balcón, y de pronunciar la frase que, a estas alturas, me provoca escalofríos. La búsqueda dio resultado. O eso creo. Porque lo que he descubierto en realidad no me lleva a ningún lado. Es algo que no tiene sentido, por más que me empeñe en encontrárselo. Quizá Estela y yo estamos enloqueciendo juntos, en un último y desesperado acto de amor.

Mi esposa lleva cierto tiempo obsesionada con una imagen. Es una xilografía de principios del siglo XIX, realizada por el artista japonés Katsushika Hokusai. Lo sé porque encontré en un cajón de su escritorio un expediente en torno a dicha obra. También pude ver en su computadora una serie de búsquedas al respecto, que datan de hace meses. Incluso intentó comprar una reproducción que vendía una galería de Nueva York, pero al parecer la transacción fracasó. Aunque no estoy seguro. ¿Será posible que tenga ese cuadro en algún lugar de la casa? Lo he buscado por todas partes, sin encontrarlo. La sola idea de que esa repugnante obra esté escondida en mi propio hogar me enfurece.

La imagen resulta asquerosa. Digna de una mente retorcida, vulgar.

En El sueño de la esposa del pescador aparece una mujer desnuda, recostada mientras un gigantesco pulpo le practica un cunnilingus. Los ojos negros y desorbitados del animal al abrir su boca son aterradores, pero lo que más perturba del cuadro es la expresión de la mujer. Por más grotesca que parezca la escena, ella siente un intenso placer, como si el coito con el pulpo no pudiera ser igualado por ningún humano, pues la criatura además le acaricia todo el cuerpo con sus tentáculos.

¿Qué tiene que ver todo esto con el sonambulismo de mi esposa? Esa imagen que Estela parece adorar es la prueba fidedigna de que he vivido junto a una mujer que desconozco. De que por más que creí penetrar en su intimidad, ahora ella se me revela como una criatura de ojos voraces, inhumanos.

Igual que los del pulpo del cuadro.

 

Encontrar la imagen se volvió mi obsesión.

Estaba convencido de que Estela la guardaba en algún rincón de la casa. Volví a revisar su clóset. Abrí las cajas que guarda en la cochera. Incluso revisé su auto. Nada. No me extrañó: si una mujer era capaz de ocultar su auténtica personalidad a su marido, entonces era capaz de esconder cualquier cosa. Estos pensamientos paranoicos germinaron en mi cabeza en los últimos días, y reafirmaron mi decisión de encontrar el cuadro. Si lograba dar con él, sería una pequeña victoria en medio de tanto engaño.

Después reflexioné lo siguiente: estaba siendo demasiado duro con Estela, la mujer que había amado durante muchos años. Y permití que una nueva idea creciera en mi cabeza: mi mujer me hablaba en sueños; su manera de comportarse, de levantarse cada noche —y pronunciar aquellas palabras sin sentido para alguien que no cree en un Dios—, era una súplica dirigida a mí, un intento desde lo más profundo de su conciencia de levantar mi ánimo, y reafirmarme que era capaz de preñarla. Estaba casi convencido de que el “Creador” al que se refería en su mantra nocturno era yo, cuando sucedió algo que me devolvió a la realidad.

Encontré el cuadro. Lo ocultaba en un sitio tan evidente, que por lo mismo escapó a mis sospechas.

Era de mañana. Estela acababa de irse al trabajo, y el olor de su perfume aún se podía rastrear en la casa. Me pareció que había cambiado de aroma, y entré en su habitación para buscar el frasco. Cualquier pequeño detalle podría significar una pista en medio de aquel absurdo. De pronto, algo llamó mi atención. Lo había visto con el rabillo del ojo, un pico negro en algún punto de la cama. Me giré hacia el lecho con un nudo en el estómago. La esquina de un marco sobresalía debajo de la almohada. Me acerqué, y con mano temblorosa extraje la xilografía.

Allí estaba la imagen abominable, reposando debajo de donde ella colocaba la cabeza todas las noches, susurrándole quién sabe qué cosas al oído, a su mente ya perdida. La revelación de tal acto era pavorosa, inaceptable.

¿Qué clase de persona deja que un monstruo la arrulle?

 

A pesar de los acontecimientos de los últimos días, no estaba preparado para lo que ocurrió durante la madrugada. He dormido poco últimamente. La rutina de permanecer atento a lo que hace Estela durante la noche, y de perseguir sus huellas durante el día, ha dejado poco espacio al sueño. Sin embargo, ayer por la noche me quedé dormido mientras leía en mi estudio. El cansancio acumulado terminó por doblegarme. Fue un sueño profundo, que me tuvo noqueado hasta el amanecer. Me desperté cuando el cielo comenzaba a clarear. Me levanté de inmediato, presa del pánico: no había estado despierto para vigilar el sonambulismo de mi mujer. La busqué por toda la casa sin encontrarla. Las puertas del balcón estaban abiertas de par en par, haciéndome temer lo peor. Corrí hacia la puerta, dispuesto a buscarla por las calles. Al abrir, me llevé una sorpresa: allí estaba Estela, con los ojos abiertos, perdida en algún lugar del sueño. La abracé, aliviado, y entonces me di cuenta de algo que había pasado por alto: su ropa empapada, como si acabara de salir de una alberca. La aparté para observarla.

Lo que vi me ha devuelto al insomnio.

En el cabello y en los hombros, Estela tenía una serie de restos verdes y pegajosos. Tomé un fragmento entre mis dedos.

Eran algas marinas.

 

Esta ciudad no está cerca del mar. Aclaro esto para que se comprenda, de algún modo, lo que voy a relatar a continuación. Acepto que fue un acto desesperado, pero ¿existen otro tipo de salidas para aquellas personas cuya realidad ha terminado por parecerse a una pesadilla? El único lugar posible en el que Estela podía nadar entre algas marinas era el Acuario. Tras meditarlo largo rato, decidí visitarlo a última hora de la tarde, que es cuando hay menos personas.

Pagué el boleto y caminé por los pasillos azules como un autómata. Comprendí que estaba mimetizándome con mi esposa. Apenas miraba las enormes vitrinas, como si mis pasos supieran hacia dónde conducirme. Recuerdo que el reflejo del agua creaba la sensación de movimiento en el piso y en las paredes; que las criaturas que veía deslizarse por el rabillo del ojo parecían acercarse a los vidrios para observarme.

Era como si en verdad caminara por el fondo del océano, a través de un pasadizo que me separaba de un abismo aún más profundo.

Entonces llegué ante él. Sin duda, me esperaba. En la última vitrina, ocupando una pecera que habitaba en completa soledad, flotando, majestuoso…

Sus tentáculos se desplegaron en el agua como si quisieran abrazarme.

 

Llevo días sin salir del estudio. Mi apetito ha desaparecido, así como las ganas de asearme. Tengo miedo de enfrentarme a mi mujer. De mirarla y descubrir en su rostro el gesto soberbio de la victoria. Puedo darme cuenta de que su sonambulismo terminó. Desde aquí escucho su ir y venir confiado por la casa, la cadencia de unos pasos que recuperaron el ritmo.

Me pregunto si eso significa el fin de la pesadilla… O tan solo el principio.

Estela no deja espacio a la especulación, y desliza algo por debajo de la puerta. Me incorporo, titubeante. Demoro mis pasos, hasta que finalmente me agacho a recoger el objeto con mano trémula.

Es una prueba de embarazo.


15-11-29

—Es una máquina del tiempo.

Leobardo alzó la mirada, sorprendido. Era raro que el dueño de la tienda de antigüedades le dirigiera la palabra. Solía ir a ese lugar cuando abandonaba temprano la oficina. Le resultaba interesante caminar entre muebles y objetos vetustos, como si visitara un museo de los caprichos humanos. Le gustaba imaginar por qué alguien había comprado una lámpara con forma de cariátide, para luego deshacerse de ella. Nunca compraba nada. Una cosa era contemplar los objetos usados, y otra llevarlos a casa. Sin embargo, siempre tenía la sensación de que alguno le había pertenecido. Leobardo observó al dueño. Era un hombre que, al igual que la mercancía que ofrecía, pertenecía a otro tiempo: vestía un saco de pana percudido, y lucía un bigote recortado a la altura de las comisuras de los labios. Su cabeza estaba coronada por un bisoñé que lanzaba extraños destellos violetas. Leobardo le sonrió y alzó la mano, en un gesto que decía “No, gracias”; dio la media vuelta y se encaminó a la salida.

Cuando tomó el pomo de la puerta, volvió a escuchar la voz del dueño:

—Le digo la verdad. Lléveselo a prueba sin ningún costo. Cuando vea los resultados, puede regresar a pagarme.

Leobardo se volvió, intrigado por la oferta. Se acercó de nuevo al pedestal en el que reposaba el teléfono. Era un modelo de los de antes, pesado y negro, con disco de marcación. Lo tomó entre las manos, comprobando que estaba en buenas condiciones. Le había llamado la atención porque en su casa, de niño, había uno parecido.

—¿Una máquina del tiempo? —preguntó al dueño, sin dejar de mirar el aparato.

El dueño abandonó su puesto detrás del mostrador, y fue a colocarse junto a Leobardo. Bajando la voz, como si estuviera revelando un secreto inconfesable, dijo:

—Literal. Con este teléfono usted se puede comunicar con personas de su pasado.

Leobardo estuvo a punto de reír, pero la actitud seria y confidencial del dueño lo contuvo. Decidió seguir el juego, cualquiera que este fuera.

—¿Y cómo le hago?

El dueño habló con aire de suficiencia, como si el interés del cliente le devolviera la confianza en sí mismo.

—Muy fácil. ¿Recuerda usted el número telefónico del hogar de su infancia?

Leobardo tenía años sin pensar en él, pero se dio cuenta de que lo recordaba perfectamente.

—Sí: 15-11-29 —respondió, con una sonrisa.

El dueño también sonrió, complacido.

—Pues ahí está. Lléveselo. Conéctelo en su casa, y marque.

—¿Así nada más?

El dueño pareció dudar. Miró a su alrededor: en la tienda solo estaban ellos dos.

—Solo hay un inconveniente —dijo, mientras su rostro se ensombrecía.

Leobardo comenzaba a impacientarse. Aceptaría llevarse el teléfono para no decepcionar al dueño, y se lo devolvería la siguiente vez que pasara por la tienda.

—¿Cuál? —preguntó, y clavó la vista en el bisoñé, que ahora parecía emitir un brillo azulado.

El dueño se pasó una mano por el bigote, y al fin se animó a soltar las palabras:

—Que no puede hablar con quien le conteste. Usted escuchará la voz, pero del otro lado no podrán oír nada.

 

* * *

 

Leobardo volvió a casa, y dejó el teléfono sobre la mesa del comedor durante varias horas. Se preparó un emparedado, destapó una cerveza, y se sentó a ver el partido que trasmitían por televisión. Después revisó algunos documentos pendientes del trabajo, y jugó un partido de ajedrez en la computadora. Anochecía cuando volvió a acordarse del aparato. El dueño de la tienda estaba chiflado o le había gastado una broma pesada. Mañana, cuando le devolviera el teléfono, el hombre del bisoñé le dirigiría una mirada de superioridad; Leobardo imaginó el mensaje en sus ojos: “¿En verdad me creíste? A ver si ya dejas de venir a hacerte el tonto y compras algo de una buena vez”.

15-11-29. El número había venido a su memoria con una rapidez insospechada. Y con él, ahora que volvía a pensarlo, una serie de recuerdos de la infancia. Leobardo vivía en una casa grande. Tenía seis hermanos, pero todos eran más grandes que él, y nunca estaban presentes. Leobardo se la pasaba jugando en la calle con los vecinos de su edad. Futbol, sobre todo. Era una época en la que casi no pasaban coches, y podían patear el balón sin interrupciones. Aunque, claro, estaba el teléfono. El maldito teléfono que todas las tardes sonaba, y que él tenía que correr a contestar. A veces buscaban a sus hermanos ausentes, otras no era nadie. Leobardo colgaba, todavía con el resuello de la carrera, y volvía a salir a toda prisa para no perderse ni un segundo más del partido. Si su equipo ya había recibido un gol, solía enojarse, y culpaba al teléfono por distraerlo. ¿Por qué no lo dejaba sonar?, pensó mientras recordaba todo esto. Era un misterio; algo en su cabeza de niño le impulsaba a contestar, como si intuyera que recibiría una llamada decisiva.

Leobardo se fue a dormir con estos recuerdos. Dejó el teléfono donde estaba. 15-11-29, sí. Pero no iba a marcar. No le iba a dar esa satisfacción al dueño de la tienda.

 

* * *

 

—Pero si no marcó el teléfono.

El hombre del bisoñé lo recibió con esas palabras en cuanto traspasó la puerta. Leobardo se quedó congelado un momento, como hace un niño cuando lo descubren en medio de una falta; pero se repuso rápido, y avanzó con paso firme. Dejó el teléfono sobre el mostrador.

Nuevamente, el dueño se le adelantó:

—No acepto devoluciones hasta que no lo haya probado.

—¿Y cómo sabe que no lo hice?

El hombre del bisoñé le dirigió una mirada severa, que lo hizo sentir de nuevo como un niño ante el regaño paterno.

—Por sus ojos. Se le notaría si en verdad lo hubiera usado.

 

* * *

 

Estuvo tentado a tirar el teléfono a la basura. Si el dueño no lo quería de vuelta, entonces se desharía de él. Y jamás regresaría a la tienda. Asunto arreglado. ¿Qué se creía ese hombre? ¿Que podía jugar con él como si fuera un crío? No parecía ser un aparato muy caro. Había visto algunos de principios de siglo que valían una fortuna. Pero ese no. Debía de ser de los años ochenta.

Otro sándwich. Otra cerveza. Otro partido en la televisión. Pero esta vez, cada que se distraía, el número repiqueteaba en su cabeza. 15-11-29. Carajo.

No se pudo concentrar en los pendientes del trabajo. Molesto, hizo a un lado los papeles del escritorio, fue por el teléfono, y lo conectó. Puso la mano en el auricular, y lo descolgó. Alzó el índice, pero lo dejó quieto en el aire durante varios segundos. Después marcó lentamente los seis dígitos, mientras escuchaba con un estremecimiento el ruido del disco al regresar a su posición.

El timbre sonó varias veces. Estaba a punto de colgar, cuando al otro lado de la bocina escuchó una voz familiar.

—¿Aló?

El estómago se le sumió. Era la voz de su madre.

Su madre que llevaba veinte años muerta.

 

* * *

 

Leobardo no se deshizo del teléfono. Pensó que quizá lo que había escuchado era una alucinación producto del cansancio. Últimamente había tenido mucho trabajo. O tal vez era pura sugestión. El poder de la mente. Intentó olvidar el tema un par de días, pero al tercero volvió a marcar. Tenía que asegurarse. Quitarse eso de la cabeza, comprobar que todo era, en efecto, una broma. Devolverle el teléfono al dueño y decirle: usted ganó, me jugó una buena.

15-11-29. Esta vez su índice marcó con mayor urgencia, forzando la velocidad del disco.

—¿Aló?

Allí estaba de nuevo, el inconfundible saludo de su madre cuando contestaba el teléfono. Intentó controlarse. Movido más por el miedo que por una convicción, dijo:

—¿Mamá?

Del otro lado, nuevamente:

—¿Aló?

—Mamá, ¿eres tú?

—¿Aló?

La línea se cortó.

 

* * *

 

Al día siguiente, Leobardo no fue a trabajar. Se reportó enfermo, y se quedó en casa, dando vueltas en torno al teléfono. Varias dudas lo asaltaban. ¿Y si marcaba otros teléfonos? Por desgracia, no podía recordar los números de sus viejos amigos o sus antiguas novias. Sobre todo, lo carcomía esta posibilidad: ¿podía arreglarse el teléfono para poder tener conversaciones con las personas que contestaran? Seguro en algún momento se había podido, pero el teléfono se averió. Por algo terminó en la tienda de antigüedades. Si funcionara a la perfección, su dueño no se habría desecho de él.

Así estuvo la mayor parte del día, perdido en sus cavilaciones, hasta que por la tarde no pudo más y volvió a marcar el único número posible: 15-11-29.

Esta vez timbró mucho. Tal vez diez o quince veces.

No estaba preparado para lo que escuchó. No había pensado en esa posibilidad. Pero ahora se presentaba, y el corazón comenzó a latirle con fuerza.

—Casa de la familia Esquinca.

La voz del niño brotaba con claridad a través de la línea. Leobardo se quedó sin palabras. Quería colgar, pero estaba petrificado.

—¿Si? ¿Diga?

Silencio. Y luego:

—¿Eres el mudo? Hola, mudo…

Al otro lado de la línea, el niño aguzó el oído, intrigado por el silencio. Esta vez era diferente, como si su oreja se asomara al borde de un abismo. O de un océano. Luego oyó las voces procedentes de la calle que lo reclamaban. Despegó la boca del auricular y dijo:

—¡Ya voooy!

Se quedó pensativo. Sentía una especie de nostalgia. No sabía explicarla, pero era como si estuviera triste por algo que aún no ocurría. Después escuchó el balón que se estrellaba en una de las ventanas de su casa, rompiéndola, y se levantó como un resorte. El auricular quedó colgando sobre la alfombra…

Leobardo siguió aferrado al teléfono mucho tiempo después de que el eco de los cristales rotos se hubiera apagado.

 

* * *

 

Entró en la tienda con prisa y colocó el teléfono en el mostrador. Después, Leobardo se limpió las manos sobre el abrigo, como si quisiera desprenderse de una pegajosa suciedad.

—Veo que al fin lo utilizó —dijo el hombre del bisoñé—. ¿Qué le pareció?

—No lo quiero —respondió Leobardo, y dio un paso hacia atrás. Su mirada no podía despegarse del bisoñé, que cambiaba de colores ante sus ojos: del violeta al azul y luego al morado.

—Es una lástima —dijo el dueño de la tienda, decepcionado—. Estoy seguro de que con el tiempo se acostumbraría a él.

Leobardo se dio la media vuelta, dispuesto a mar charse.

—Espere —dijo el viejo, mientras se agachaba para sacar algo que guardaba detrás del mostrador—. Tengo este balón para usted.

Leobardo se estremeció. Sabía exactamente cómo era ese balón y el número de ventanas que había roto. El hombre del bisoñé se lo ofreció, esperando a que se volteara para cogerlo.

—Anímese. Con este balón puede hacer que…

El grito de Leobardo interrumpió las palabras del viejo. Se precipitó hacia la puerta, pero no lo pudo evitar: antes de salir se detuvo y miró atrás.

Del bisoñé salía una luz blanca que parpadeaba con rapidez. Leobardo la contempló, absorto, y comprendió que ya había vivido ese momento. Ahora tendría que volver a vivir toda su vida hasta llegar al mismo punto donde ahora se encontraba. Solo que la siguiente vez debía asegurarse de no mirar sobre su hombro.

El balón voló en el aire…

Lo recibió en las manos, lo colocó sobre el asfalto, y retrocedió mientras intentaba engañar al portero con la mirada. Cuando se disponía a patear la pelota, el teléfono sonó dentro de su casa.


LA HORA DEL MAGO

I

Al principio, Dragan no relacionó lo que le estaba ocurriendo con la silla para bebés. Su mujer la había comprado en una tienda de descuentos, y durante un mes colocaron a la pequeña Lena en ella con muy buenos resultados. Tenía varios botones que modulaban sus rítmicos movimientos; también una bocina oculta de la que salían sonidos que cambiaban de manera constante. Lena alcanzaba un sueño profundo, prolongado, y Dragan podía trabajar en su estudio sin interrupciones.

Durante los primeros días, los sonidos que producía la silla les llamaron la atención e incluso les pusieron nombres. Había uno sordo y monótono, que parecía el ruido de las olas al romper en la playa, y que a Dragan y a su mujer les recordaba los deseos de salir de la ciudad, así que lo llamaron “Vacaciones”; otro melodioso que semejaba la música ambiental de un lugar de trabajo, al que se referían como “Oficina”, y otro más, de tintes hipnóticos, que a Dragan le hacía pensar en un número de circo de su infancia, que denominó “La hora del Mago”. Pronto todos esos efectos dejaron de ser novedad, y pasaron a convertirse en parte del paisaje del hogar; en un ruido de fondo que acompañaba sus conversaciones y pensamientos.

Las cosas marcharon bien hasta que Dragan comenzó a experimentar los Episodios. Acababa de colocar a Lena en la silla, y de pronto se vio en un centro comercial, sosteniendo un taladro en el departamento de electrodomésticos. No recordaba cómo había llegado ahí, ni por qué estaba en esa sección sosteniendo una herramienta que no necesitaba. Regresó a casa más pensativo que asustado, convenciéndose a sí mismo de que necesitaba trabajar menos, y dormir más.

Al llegar a casa, Dragan dudaba si debía comentar el incidente con su mujer. Ella lo recibió con una frase que lo desconcertó:

—¿Cómo te fue en la tienda?

Aturdido, solo atinó a responder:

—Bien.

Para enrarecer aún más las cosas, ella dijo:

—¿Por qué no compraste nada? ¿Estaban muy caros los taladros?

Dragan improvisó una respuesta, y prefirió no comentar nada de aquella pérdida de noción del tiempo. Al igual que muchas personas que se ven envueltas en un suceso extraño e incomprensible, hizo como si no hubiera ocurrido, y confió en que no se repetiría.

Pero se equivocaba. Dos días después experimentó otro Episodio. Tras colocar a Lena en la silla, levantó la vista y se encontró en la azotea de un edificio. Estaba frente al barandal de seguridad, mirando el horizonte de la ciudad, mientras un fuerte viento le azotaba el rostro. Sintió pánico. En circunstancias normales, Dragan jamás subía a una azotea, pues padecía vértigo. Pero allí estaba, en lo alto de un edificio desconocido, como si una fuerza que lo rebasara lo hubiera llevado hasta ahí en contra de su voluntad. Tardó varios minutos en recomponerse, en recuperar la seguridad para moverse, y poder abandonar el edificio.

Esa noche no durmió. ¿En qué momento su mente había cruzado una frontera desconocida? ¿Debía consultar a un especialista? Y, sobre todo, ¿debía alarmar a su mujer evidenciando la fragilidad de su psique? Con la pequeña Lena en juego, ¿no saldría ella corriendo de la casa con todo y su hija? Decidió sacar del botiquín de las medicinas una caja de ansiolíticos. Todo era culpa del estrés: la paternidad, el trabajo acumulado, las cuentas por pagar. Se tomó una pastilla, y consiguió dormir varias horas.

Pero las cosas empeoraron. Durante el nuevo Episodio, Dragan cobró conciencia ante una caja registradora, y una dependienta que le entregaba un billete. Se quedó pasmado hasta que la mujer le dijo:

—Su cambio, señor.

Tomó el billete, y vio la bolsa de compra que sostenía. Dentro de ella había una pistola. Estuvo a punto de decir algo, pero la gente formada detrás de él parecía impaciente, así que se dio la media vuelta y abandonó el lugar. Por fortuna, su mujer no estaba en casa; pudo esconder el arma, y las balas que había comprado, dentro del clóset. Las metió en una caja de zapatos, que luego colocó en el fondo de la repisa.

Pálido, sudoroso, Dragan fue hasta el lavabo y se mojó el rostro. Después se miró en el espejo, y lo que vio fue la imagen de un hombre acobardado, desorientado, que había dejado de tener el control de sus acciones. Eso tenía que parar. Tomaría cartas en el asunto, recuperaría la voluntad. Fue entonces que escuchó el ruido de fondo. Ese sonido proveniente de su infancia, al que había dejado de prestar atención, y que ahora volvía a sus oídos con la fuerza de las revelaciones. La hora del Mago. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? No podía explicarlo, pero estaba convencido de que aquella música absurda era la responsable de los Episodios. Salió del baño, y en la sala encontró a su mujer, que acaba de colocar a Lena en la silla. La saludó con una mueca y, pretextando que tenía trabajo pendiente, se encerró en el estudio.

Por la noche, cuando su mujer y su hija dormían, fue a la sala y revisó la silla de Lena. Buscaba algo que indicara quién era el fabricante. En la parte baja del respaldo encontró una etiqueta cosida a la tela. Leyó: Industrias Ligotti. Y un número.

Sin importar la hora, Dragan fue al teléfono y marcó. Una intuición le decía que su llamada sería respondida.

La voz al otro lado era indefinida. Podía ser la de un viejo, pero también la de un niño.

—Ven a verme. Te estoy esperando.

II

Llevó consigo la pistola.

Dragan condujo por calles secundarias en busca de la dirección que la voz le dictó al teléfono. Era un barrio de oficinas y bodegas. No le costó trabajo encontrar el lugar: era el único edificio iluminado a esa hora de la madrugada. La puerta estaba abierta. Subió por unas escaleras de caracol hasta el primer piso. Al fondo del pasillo alfombrado vio un rectángulo de luz. Caminó con paso vacilante, mientras palpaba la pistola en el bolsillo de su pantalón.

Cruzó el umbral y se topó con hileras de cajas que iban del suelo al techo. Cientos de cajas. Todas contenían la misma silla para bebés que usaba Lena. En una esquina, había un escritorio. El hombre sentado detrás le hizo una seña para que se acercara. Su edad, como su voz, era indefinida. Alto y delgado, vestía esmoquin, con sombrero de copa y capa negra. Dragan sintió un escalofrío.

Era el mago del circo de su infancia.

—Felicidades —le dijo—. No todos descifran el enigma, y llegan hasta aquí.

Dragan se quedó de pie, incrédulo.

—¿Qué me hiciste? —preguntó.

El hombre de la capa y el sombrero se inclinó sobre el escritorio, y levantó una ceja.

—Qué le hice a TODOS —respondió—. No te des aires de exclusividad.

Realizó un gesto con la mano, abarcando las cajas.

—Despaché miles de pedidos. Y miles más están en camino.

Dragan se frotó los ojos, como si buscara despertar de una pesadilla.

—Yo te conozco. Cuando era niño te vi en un circo —y después, casi suplicante, agregó—: no me digas que no es personal.

El hombre de la capa y el sombrero se reclinó en la silla, y puso las manos sobre su estómago, repentinamente abultado.

—Siento decepcionarte. Esto que ves, es una representación que tu mente ha elegido para darme forma. No soy responsable de ello. Lo que sí he hecho es meterme en tu cabeza.

Dragan sacó la pistola, y le apuntó.

—Lo que hayas hecho, arréglalo. O te mato.

El hombre de la capa y el sombrero lanzó una extraña carcajada. Algo que primero pareció un graznido, y luego el balbuceo de un bebé. Dragan tembló e hizo un esfuerzo para mantener firme la mano.

—¿Crees que no me atrevo a disparar? —dijo, amartillando la pistola.

El hombre de la capa y el sombrero abrió mucho los ojos y asintió. Su mirada era desorbitada, como si detrás de las cuencas se encontrara un ser mucho más grande que el cuerpo que lo contenía.

—Oh, sí —dijo—. Por supuesto que vas a disparar.

Dragan sintió que su mano se movía.

—¿Cuál es tu número de serie? —preguntó el hombre de la capa y el sombrero, mientras revolvía unos papeles que estaban sobre el escritorio—. Aquí está: 346,975. En efecto, estás programado para disparar.

Hizo una pausa, y luego alzó la mirada.

—Solo que no contra mí.

Dragan ahogó un grito. Por más esfuerzos que hizo, el cañón de la pistola quedó colocado contra su propia sien.

—Por favor, no —suplicó, sollozando.

El hombre de la capa y el sombrero sonrió. Era una sonrisa sin dientes, como la de un anciano. O como la de un recién nacido.

Clic.

El gatillo golpeó el percutor, pero no hubo explosión. Dragan respiró, aliviado: la pistola no tenía balas.

—Ahora vete —dijo el hombre de la capa y el sombrero—. Vuelve a tu casa, con tu mujer y tu hija.

Dragan se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.

—¿Por qué te diviertes conmigo? —preguntó, con un hilo de voz.

El hombre de la capa y el sombrero parecía impaciente. La cita había terminado.

—Porque puedo hacerlo.

Dragan dio media vuelta y caminó hacia la puerta. Cuando cruzaba el umbral, el hombre volvió a hablarle.

—Espera.

Dragan se detuvo, pero no volteó. Estaba seguro de que si lo hacía, esta vez vería la auténtica forma detrás de aquella voz indefinida. Y lo que miraría se quedaría grabado de tal forma en sus pupilas, que incluso la pequeña Lena podría atestiguarlo.

—¿Sí?

—Mantén esa pistola aceitada —dijo la voz.

Antes de dejarlo marchar, agregó:

—Algún día te voy a pedir que la utilices.


LA RELIQUIA

Mi hermano Jacco y yo siempre fuimos rivales. Me llevaba diez años, así que desde pequeños me superó en todo. No ayudó el hecho de que Jacco era el preferido de nuestro padre. Todo le celebraba y premiaba, alentando en mí una competitividad enfermiza. Cuando murió papá, la mayor parte de la herencia familiar fue para él, incluida la casa en la que crecimos. Yo salí de ahí a los veinticinco años; en las tres décadas que transcurrieron desde entonces hablamos tan solo dos veces.

Incluida la conversación de ayer.

A pesar de nuestras diferencias teníamos una pasión en común: coleccionar objetos raros. Durante un tiempo competimos por obtener los mismos; nuestras disputas eran seguidas con morbo en las subastas. Su holgada cuenta bancaria le permitió vencerme la mayoría de las veces. Aun así, me las arreglé para salir victorioso en más de una ocasión. Préstamos, hipotecas e incluso dinero que obtenía apostando me ayudaron a continuar en la pelea. Ahora pienso que en realidad él se dejaba vencer de vez en cuando para mantener el interés, y la tensión de nuestro absurdo juego.

Sin embargo, tarde o temprano, todo termina por aburrir.

Un día, Jacco se retiró. Dejó de participar en las subastas, y desapareció del círculo de coleccionistas. Yo hice lo mismo, acechado por los acreedores. Tuve que vender los preciados objetos de mi colección para pagar deudas; me quedé con las manos vacías. Mi hermano me había derrotado una vez más, arrastrándome a la ruina, mientras él conservaba su patrimonio intacto.

Intenté olvidar mi pasión de coleccionista, vivir una vida sencilla, y dejar atrás los rencores del pasado. Me casé con una buena mujer, formé una familia. Me entregué al trabajo de oficina, a la rutina marital, a las exigencias de mis hijos. Durante un tiempo funcionó. Dejé de pensar en mi hermano, en todas las cosas que me había quitado, y que jamás podría recuperar. Puede decirse que fui feliz lejos de su sombra.

Fue entonces cuando los rumores comenzaron.

Por amigos y parientes me enteré de que Jacco no había dejado de coleccionar. Su aparente retiro formaba parte de un plan más ambicioso. Ahora viajaba por todo el mundo, investigando y estableciendo una red de conexiones. Sus amistades e intereses habían cambiado. Frecuentaba a historiadores, académicos y religiosos; leía libros en lenguas extranjeras y estudiaba manuscritos antiguos. También se le veía en compañía de personajes estrafalarios, como nigromantes, criminales y contrabandistas.

Estaba en boca de todos, pero nadie sabía qué era lo que coleccionaba.

Me obsesionó averiguarlo. Volví al antiguo círculo de coleccionistas; le pagué a un detective privado e incluso lo espié yo. Pero todas las búsquedas condujeron a un mismo callejón sin salida. Como pude comprobar mediante el soborno a una de sus mucamas, mi hermano había guardado su valiosa colección en el sótano de su casa, donde los objetos se amontonaban sin orden bajo una gruesa capa de polvo.

Algo muy importante debía de traer entre manos.

El hecho de no poder averiguar el nuevo pasatiempo de mi hermano, comenzó a afectar seriamente mi vida. Tanto mi rendimiento en el trabajo como mis ingresos disminuyeron de manera considerable. Me convertí en un fantasma que rondaba a su mujer y a sus hijos con rostro taciturno; en un desconocido del que se alejaron con iguales dosis de miedo y resignación. Dentro de mí albergaba una certeza: si lograba desentrañar el misterio, todo volvería a ser como antes.

Logré averiguarlo apenas ayer, que mi hermano realizó el inusitado acto de invitarme a su casa…

Tras divorciarme, me reinventé una vez más. Volví a abrazar mi auténtica vocación, pero desde una perspectiva distinta: me convertí en historiador del coleccionismo. Ya no recolectaba objetos, sino que escribía sobre ellos, y la gente que los reunía; sobre el origen y los motivos de las colecciones más singulares. Publicaba libros, daba conferencias. Creía que era una autoridad en el tema.

Tenía que ser Jacco el que viniera a demostrarme lo equivocado que estaba.

Me recibió en su estudio. Vestía una bata de seda, y se le veía bastante demacrado, enfermo. Él siempre había sido de figura atlética, piel bronceada. Ahora estaba en los huesos, pálido, su cabello encanecido. Mientras conversábamos, sentados en unos sillones de cuero, observaba todo lo que nos rodeaba, en busca de la ansiada revelación. No sospeché que la tenía frente a mí.

—Nada de rodeos —dijo. Su voz, al contrario que el resto de su cuerpo, conservaba la arrogancia de siempre—. Te llamé porque me estoy muriendo. Tengo una enfermedad terminal.

Aunque podía anticipar la noticia por el aspecto que tenía mi hermano, la confirmación de la noticia me sacudió.

—Antes de que eso ocurra —continuó—, necesito pedirte un favor.

Nuevamente me estremecí. ¿Mi hermano me pedía un favor? ¿En verdad habían cambiado los papeles? ¿Me estaba dando la vida una revancha tardía?

—Quiero mostrarte mi más preciado objeto. El que me dediqué a perseguir los últimos años de mi vida. —Hizo una pausa para aclararse la garganta, y continuó—: Mucha gente murió para que pudiera obtenerlo. Eso puede darte una idea de su importancia.

Iba a decir algo, pero Jacco me detuvo con un gesto de su mano huesuda.

—Tú crees que lo sabes todo sobre coleccionismo, pero desconoces el grado máximo al que se puede aspirar. Los que solo han escuchado rumores le llaman el Mercado Negro. Entre nosotros nos decimos Buitres. Lo que buscamos y coleccionamos no se obtiene con dinero. Debemos saber sin tener que preguntar. Matamos, robamos, traficamos, hasta obtener lo que deseamos. Puede llevarnos años, y por eso preferimos consagrarnos a un solo objetivo…

—Es una locura —mascullé.

Jacco se puso de pie con trabajo, y se paró frente a las puertas de vidrio que daban hacia el vasto jardín. La silueta recortada contra la intensa luz vespertina era la de un anciano en juto. En la pared que estaba a su lado había un espejo de marco barroco. Me miraba a través de él mientras seguía hablando.

—La gente cree que somos una especie de leyenda urbana. Y es mejor así. No podríamos hacer lo nuestro si alguna autoridad se lo tomara en serio, y comenzara a investigar…

—¿Qué es lo que coleccionan? —intervine—. ¿A qué te refieres cuando dices que no usan dinero?

Jacco suspiró. Parecía cansado de hablar, de tener que explicarse ante su hermano menor.

—Abre la caja —ordenó.

Frente a mí había una mesa. En su centro descansaba una caja de madera rectangular, sin ningún adorno ni cerradura. Mi mirada se había posado en los jarrones, en las esculturas y en los cuadros que poblaban el estudio; incluso en los lomos de los libros en las estanterías. Pero no en una caja que parecía irrelevante.

Extendí las manos y la abrí. Dentro había un objeto burdo, ennegrecido por el tiempo. Era un hueso grande de animal, y tenía dientes. Una quijada.

—Dime —continuó Jacco—, ¿puede tener precio un clavo del Arca de Noé? ¿La túnica de Herodes? ¿Una astilla de la cruz de Cristo?

—Coleccionan reliquias —dije, impresionado por la revelación.

—Te equivocas —interrumpió mi hermano—. No interesa tanto el objeto como el poder que simboliza y conjura. Quizá adivinas qué es lo que tienes frente a ti, pero no sabes lo que representa: es el arma con la que se cometió el primer crimen de la humanidad.

Ambos guardamos silencio durante unos segundos.

—¿Y cómo puedes saber que la reliquia es auténtica? —pregunté—. Suponiendo que lo que dice la Biblia es algo más que una leyenda…

Mi hermano abrió las puertas del jardín, y aspiró una bocanada de aire fresco.

—Ese es el favor que quiero pedirte —dijo—. Solo hay una manera de comprobarlo: tómala en tus manos.

Tragó saliva con dificultad, como si le quemara al hacerlo.

—Toda mi vida se resume en este momento —agregó, con voz conmovida.

Sabía que era un reto. El último que mi hermano moribundo me lanzaba. Contuve el aliento, y cogí el fragmento de hueso.

La descarga fue inmediata, como si una corriente eléctrica me recorriera las venas. Luego vino el impulso, un deseo tan violento como primitivo, que me cegó. Sin pensarlo me puse de pie, y me abalancé sobre mi hermano, que seguía dándome la espalda.

Antes de romperle el cráneo con la reliquia que sostenía en la mano, pude ver su sonrisa triunfal reflejada en el espejo.


EL HOMBRE DE LA PARADOJA

I

—¿Cuándo comenzaron las pesadillas?

—Hace un mes.

—Es mucho tiempo. Debe de estar agotado.

—En realidad, más nervioso que agotado…

—Puedo ayudarle. El psicoanálisis limpiará su mente.

—Necesito que me sea sincero. ¿Se verá afectado mi proceso creativo durante la terapia?

—Sin duda. Su psique reajustará la manera en la que percibe el mundo. La idea es que asimile las cosas que le rodean de una manera menos angustiante.

—Entonces no puedo aceptar su ayuda.

—¿Está usted seguro?

—Soy fiel a mis obsesiones. Si el precio es continuar con las pesadillas, me temo que seguiré soñándolas.

II

J. Crowley llegó diez minutos antes a la cita. Cruzó los cortinajes rojos y entró en el pequeño bar atestado de gente. Consiguió un lugar en la barra y pidió un café: necesitaba algo que lo despertara. Echó un ojo en la penumbra del lugar; como de costumbre, no pudo reconocer un solo rostro. Llevaba años acudiendo a ese bar, y la clientela parecía cambiar noche tras noche.

Empinaba el segundo café cuando llegó Bela. Se sentó en un banco junto a él y pidió una ginebra. Su amigo señaló la taza humeante con sus dedos largos.

—¿Siguen las pesadillas?

J. Crowley dio un trago a su bebida y asintió.

—Decidí no tomar la terapia. Podría afectar mi escritura.

El barman puso sobre la barra la ginebra, y un plato con semillas.

—¿Estás escribiendo? —preguntó Bela—. Tienes esa cara que pones cuando no puedes concentrarte…

—¿Cómo es esa cara?

Bela tomó un puñado de semillas.

—Una que dice: “Podría matar por una buena idea”.

J. Crowley apartó el café a medio beber.

—A ti no puedo mentirte. Estoy en una encrucijada: la terapia no es opción, pero de igual manera estos sueños han empezado a afectar mi ritmo de trabajo. No sé qué hacer…

Bela se pasó las semillas con un trago de ginebra, como si fueran medicinas. Después metió la mano en el bolsillo interior de su saco, y extrajo una tarjeta.

—¿Qué es? —J. Crowley dudó antes de cogerla.

—Considéralo como una terapia alternativa. Mi mujer suele ir con ellos. Dice que son muy buenos.

—¿En qué consiste?

Bela le hizo una seña al barman para que le sirviera otra ginebra.

—No lo sé. Lo único que me ha dicho mi mujer es que está relacionada con libros. Con literatura, quiero decir. Así que pensé que podría servirte…

J. Crowley leyó la tarjeta. Por un momento pensó que su amigo le jugaba una broma, pero sabía que no era capaz de mofarse de él, mucho menos en un momento como el que atravesaba.

La tarjeta traía un número telefónico para hacer citas, y un nombre que llamó su atención.

“La Orden del Cuervo”.

III

Era inútil resistirse. Tarde o temprano el sueño lo vencía, y entonces las pesadillas acudían sin demora, como esa noche. Los escenarios cambiaban: inmensos acantilados cuyo fondo no se veía, prados interminables poblados de árboles secos y retorcidos, una ciudad vieja en apariencia abandonada, pero cuyos habitantes se intuían detrás de las ventanas clausuradas. Sin embargo, había un elemento que siempre estaba presente. Se trataba de una figura antropomorfa, que parecía hecha de lava petrificada. Ninguno de sus rasgos humanos podía distinguirse con claridad, excepto el de un brazo —una garra, en realidad—, que se extendía en medio de sus formas rocosas con la palma extendida, como si exigiera un tributo.

J. Crowley intentaba huir de esta presencia, sin conseguirlo. Aquella extraña e intimidante criatura estaba en todas partes. Era un ser ubicuo que lo agobiaba, arrebatándole el aire que respiraba. A pesar de que los escenarios de las pesadillas eran siempre paisajes inconmensurables, J. Crowley tenía la constante sensación de que no cabían los dos, y que por lo tanto él tenía que marcharse. Despertaba, sudoroso y agitado, cuando la criatura crecía hasta aplastarlo, sin darle oportunidad de escapar. La parte más angustiante de la pesadilla era la certeza de que no tenía a dónde marcharse. ¿Cómo iba a hacerlo, si ese era el mundo en el que J. Crowley vivía? Pero la presencia le decía lo contrario. Aunque nunca hablaba, el mensaje era claro: No perteneces aquí. Lárgate.

Lo peor era que J. Crowley comenzaba a sentir lo mismo durante la vigilia. Mientras transcurría el día, crecía en él un sentimiento de extranjería, como si fuera un exiliado en el planeta Tierra. Los objetos cotidianos comenzaban a emitir un brillo fantasmal. Sentía que si intentaba tocarlos los traspasaría con los dedos.

Quizá la criatura de sus sueños tenía razón. Él era un descastado. Y el único lugar al que podría regresar era a la Nada.

IV

El sujeto que lo recibió era un viejo con apariencia de bibliotecario. Vestía un saco a cuadros, y corbata de pajarita. Se sentaron ante un inmenso escritorio de roble a beber té. Las paredes que los rodeaban estaban tapizadas de estanterías y libros. J. Crowley observó que se trataba de volúmenes encuadernados en pasta dura, y que todo lo que lo rodeaba tenía la apariencia de estar ordena do y cuidado, incluidas las uñas del Bibliotecario, que lanzaban destellos de una evidente manicura.

J. Crowley detalló durante largo rato y sin interrupciones sus pesadillas. Cuando terminó, el Bibliotecario se acomodó la pajarita, que se había ladeado un poco, y carraspeó antes de hablar.

—Antes de decirle lo que pienso, debo explicarle algo. Somos una Orden que basa sus conocimientos en el contenido de ciertos libros. Para nosotros, autores como Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft o Arthur Machen eran unos iluminados, que pudieron acceder a los otros mundos que existen dentro del nuestro. La mayoría de la gente considera que lo que estos autores escribieron en sus libros es ficción, pero para la Orden son verdades absolutas. Con base en ellas interpretamos y orientamos los sucesos inexplicables que afectan a nuestros pacientes. La mayoría están tan desesperados que se entregan al peculiar método, aunque en principio no nos crean. Pero usted es diferente. Usted es un Creador, como ellos. Y por lo tanto puede entender mejor que nadie lo que le estoy diciendo.

J. Crowley miró el fondo de su taza vacía. No sabía qué responder. Le preocupaba ponerse en manos de aquel afable hombre, que parecía extraviado en el siglo XIX, pero al mismo tiempo le intrigaba su método. Tras unos segundos, alzó los ojos y se encontró con su mirada. Era una mirada transparente, como la superficie de un lago que deja ver su fondo e invita a sumergirse en él.

—Por supuesto que entiendo —dijo, al tiempo que asentía—. ¿Cómo puede ayudarme?

El Bibliotecario sonrió, satisfecho. Se levantó del escritorio, fue directamente a uno de los anaqueles, y regresó con un libro que revisó con actitud concentrada.

—Por lo que me ha contado, estoy seguro de que la presencia que ha estado manifestándose en sus sueños es Cynothoglys. Se trata de una deidad antigua que Thomas Ligotti describe en su relato “El prodigio de los sueños”.

—¿Qué representa esta deidad? —preguntó J. Crowley, con creciente interés.

El Bibliotecario procedió a leer un fragmento del libro con solemnidad:

—“Es el dios sin forma, el dios de los cambios y la confusión, el dios de la descomposición, el dios enterrador tanto de dioses como de hombres, el mataenterrador de todas las cosas”.

J. Crowley se revolvió en la silla, incómodo.

—¿Y qué quiere de mí?

El Bibliotecario cerró el libro.

—Es sumamente raro que Cynothoglys se manifieste —dijo, tras unos segundos de reflexión—. Y cuando lo hace, es por una razón muy particular…

—¿Cuál? —preguntó J. Crowley, ansioso.

—Antes de darle un diagnóstico definitivo —respondió el Bibliotecario—, me gustaría consultar el caso con mis colegas. Espero que no le moleste.

J. Crowley estuvo a punto de protestar, pero se contuvo. El Bibliotecario lo había llevado con habilidad a un mundo de fantasía, engatusándolo. Ahora era tiempo de volver al mundo real.

V

Fue la peor pesadilla en semanas.

Como si la criatura que el Bibliotecario había identificado como Cynothoglys se hubiera enojado por sus acciones, J. Crowley tuvo un sueño del que despertó gritando. En medio de la oscuridad de su habitación, se llevó ambas manos al pecho en un intento por detener los golpes de su corazón. A diferencia de los sueños anteriores, este no se caracterizó por presentar escenarios desoladores ni por provocarle una constante sensación de peligro. Ahora, Cynothoglys se le acercó de forma amistosa, por decirlo de alguna manera. La criatura lo guió a través de calles conocidas hasta las afueras de la ciudad. Luego subieron por un sendero que desembocaba en la cima de una colina, desde la que se podía ver toda la ciudad. Su ciudad, en la que había vivido desde el día en que nació. La vista era perfecta. Se podían divisar todos los hogares, edificios y parques. Entonces J. Crowley tuvo la necesidad de ubicar su propia casa. Comenzó a buscarla con cierta angustia, hasta que dio con su calle, en la que pudo reconocer las casas de los vecinos, incluso los árboles plantados en las aceras, pero no su propio hogar. Allí donde debería estar, entre una construcción de reja negra y una tienda de autoservicio, había un solar vacío. Primero pensó que podía haberse equivocado de calle, pero tras una revisión a conciencia del entorno no le quedó duda. De hecho, pudo ver al hijo de su vecino jugando en la calle, con esa estúpida pelota que constantemente se estrellaba en la ventana de su cocina. Solo que ahora la pelota iba a dar al solar vacío, de donde el niño la recuperaba tras brincar una barda. Y fue en ese momento que J. Crowley sintió el profundo espanto que encarnaba la pesadilla.

Cynothoglys le estaba confirmando que pertenecía a la Nada.

VI

Tras el espantoso sueño, J. Crowley no dudó en volver con el Bibliotecario. Había terminado por convertirse en una de esas almas torturadas que consienten la ayuda más absurda. Sin embargo, dadas las circunstancias por las que ahora atravesaba, la opción del Bibliotecario comenzaba a cobrar sentido. Mientras el psiquiatra le había advertido que su escritura se vería afectada si seguía su tratamiento, la Orden le ofrecía una salida derivada de los libros.

Esta vez el Bibliotecario le sirvió coñac, lo que le hizo suponer que no le tenía buenas noticias.

—La consulta con mis colegas confirmó mis sospechas —el Bibliotecario fue al grano.

—¿Sobre Cynothoglys?

—No. De eso estaba seguro…

—¿Entonces?

El Bibliotecario dio un trago a su copa. J. Crowley lo imitó.

—Cynothoglys está asociado con un fenómeno sumamente raro —dijo el Bibliotecario—, que en la Orden denominamos como la Paradoja. Es la primera vez que la atestiguamos, aunque hay otros miembros más viejos que oyeron hablar de ella cuando eran niños.

J. Crowley tomó la botella que reposaba sobre el escritorio, y se sirvió más coñac.

—En el mundo de la literatura —continuó el Bibliotecario—, todos sabemos que primero debe existir un autor. Un autor que escribe y conforma una obra a lo largo de su vida. Sin embargo, hay contadas ocasiones en que, debido a esta Paradoja, ocurre exactamente lo contrario. Es decir, que primero existe una Obra, una creación literaria que es una entidad en sí misma, y que a su vez siente la necesidad de crear a un autor que le funcione como fachada, por decirlo de algún modo. Mis colegas y yo estamos convencidos de que usted encarna esa Paradoja.

J. Crowley dejó la copa vacía sobre el escritorio, y se reclinó en la silla, abatido.

—¿Se da usted cuenta de lo que me está diciendo? Que yo no existo…

—Me temo que eso no es lo peor.

El Bibliotecario tomó la botella, rellenó ambas copas, y vio con preocupación que el licor estaba por terminarse.

—El verdadero problema es Cynothoglys —continuó—. Como deidad enterradora, es el encargado de arreglar los desajustes. Aunque parezca extraño, el mundo de lo sobrenatural no tolera los desperfectos… Los desperfectos dentro de su propia lógica. Y usted es una anomalía dentro de la anomalía. Algo así como un rectángulo negro dentro del negro mismo.

—Entonces Cynothoglys viene por mí.

El Bibliotecario le clavó la mirada, y asintió en si lencio.

—¿Y hay algo que se pueda hacer? —preguntó J. Crowley, casi con resignación.

—Solo hay una posibilidad. Quizá la Obra que lo concibió a usted aún no ha escrito todo. Así que vaya a su casa. Intente adelantársele a la Obra, y ponga sobre el papel todo esto. Si lo consigue, tal vez logre separarse de la Obra, y convertirse en un ser autónomo.

J. Crowley desvió la mirada hacia una de las ventanas. Vio un árbol que se mecía en el viento, y a un enorme pá jaro negro que se posaba en una de sus ramas. Era una imagen sencilla, pero se preguntó si sería capaz de describirla.

—¿Y que pasará si no lo consigo? —preguntó tras un largo silencio—. ¿Qué ocurrirá si me pongo a escribir, pero resulta que este relato ya fue realizado por la Obra?

El Bibliotecario se estremeció, como si una mano invisible y helada lo acariciara de repente en la nuca.

—Entonces Cynothoglys completará su trabajo. Y usted desaparecerá antes de que pueda poner el punto fina.


LILITU

All that we see or seem
Is but a dream within a dream.

EDGAR ALLAN POE

 

Dream is a shadow of something real.

PETER WEIR, The Last Wave

 

Era una clínica diferente. La atendían solo mujeres, todas jóvenes y atractivas. La más grande era la Directora, cuya edad resultaba difícil de calcular. Se veía mejor que sus empleadas, enfundada en ropa ajustada que resaltaba su cuerpo atlético. Se paseaba por los pasillos, y saludaba a los clientes, como la mejor propaganda posible para el negocio. Se ubicaba en una casona remodelada, cuyas paredes y mesas lucían cuadros y esculturas que representaban a la figura femenina. Había un discurso en ellas, pero no fue hasta que comenzaron los sueños que les presté atención.

La clínica estaba consagrada a la salud del cuerpo. Si un paciente quería adelgazar o limpiarse de toxinas, las doctoras se hacían cargo mediante un sistema basado en el tipo de sangre. Había dietas, por supuesto, pero la principal terapia consistía en consumir los productos naturistas que se producían y vendían ahí mismo. Asistí por recomendación de Ágata, mi amante ocasional, a la que dicha clínica le había funcionado de maravilla. Yo quería controlar el colesterol y los triglicéridos, que se me habían disparado debido a mis malos hábitos.

Me atendió Milenka, una muchacha alta, de ojos grandes. Bajo la bata llevaba una minifalda, y zapatos de tacón. Me condujo a un cubículo en el que me pinchó un dedo; luego analizó mi sangre en un microscopio.

—Eres O positivo —me dijo. Y añadió, con una amplia sonrisa que exhibía su poderosa dentadura—: Del tipo carnívoro.

—¿Qué significa eso? —pregunté, intrigado.

—Debes evitar lácteos, cereales y pastas. Tu sangre asimila mejor la proteína animal.

Después vino una enfermera. Me llevó a un pequeño cuarto en el que había varios aparatos, y me recostó en una cama de auscultación. Procedió a colocarme electrodos en distintas partes del cuerpo, incluido uno en la planta del pie, para lo cual me quitó el calcetín. Después apretó un botón rojo, y se escuchó un ruido mecánico.

—Es para medir tu masa muscular, y tu grasa corporal —aclaró.

No sé cuánto duró este proceso, pero me adormilé. Reaccioné con el sonido de una hoja al ser arrancada. La enfermera tenía en sus manos el resultado de la prueba; le echó un vistazo, y luego salió, dejándome solo.

En una mesa contigua había una escultura: una mujer sin rostro, de enorme barriga y grandes pechos. Después supe que era una reproducción de la famosa Venus de Willendorf.

 

La cita era cada veinte días. Milenka revisaba mi peso, mi cintura, y después se repetía el estudio de los electrodos. Procuré cumplir con la dieta; me tomé todas las pastillas que me recetaron, algunas de ellas ricas en ácido fólico —que aumentaba la producción de semen, como averigüé más tarde—. A sugerencia de la doctora, comencé a hacer ejercicio. Bicicleta estática. Por las noches caía rendido en la cama; me dormía de inmediato, feliz de dejar atrás mi insomnio. Fue entonces que comenzaron los sueños.

En realidad, debería decir “el sueño”, porque siempre era el mismo. Estaba en la cama de auscultación de la clínica, con los electrodos puestos. De pronto aparecía Milenka, y se sentaba arriba de mí. Se abría la bata, cogía mis manos y las colocaba sobre sus senos, que eran duros como piedras. Después me desabotonaba la camisa con urgencia; descubría mi pecho y se inclinaba para la mer mis pezones. En el sueño yo notaba cómo mi sexo palpitaba, erecto, a punto de explotar. Como si lo supiera, Milenka descendía por mi vientre dándome pequeñas mordidas, mientras que con sus manos me abría el cierre y me liberaba justo a tiempo para recibir la descarga de semen en su rostro. Lo más perturbador del sueño ocurría en ese momento: la Directora y otras doctoras entraban al cuarto, se ponían a lamer la sustancia grumosa que colgaba de la barbilla de Milenka, y también succionaban los residuos en mi vientre y pubis. Después despertaba, sudoroso y agitado, para comprobar que había eyaculado en el pantalón de la piyama.

La primera vez que tuve el sueño me agradó su intensidad. Había sido diferente a cualquier otro de mis sueños húmedos, debido a lo intrincado de la fantasía, pero sobre todo a su carácter tan vívido. Realmente había sentido cada momento. Lo agradecí, pues el sexo que tenía con Ágata era poco satisfactorio: me acostaba con ella porque era peor no tener nada. Sin embargo, cuando el sueño comenzó a repetirse cada noche, me incomodó. Lo que en un principio fue alivio, pronto se convirtió en una especie de tortura; despertaba adolorido y exhausto, como si alguna fuerza desconocida estuviera drenándome.

Durante el día, esta situación ocupaba mis pensamientos. ¿Qué estaba pasándome? Hasta cierto punto era consciente de la atmósfera erotizada de la clínica, con sus doctoras que parecían encarnar las fantasías masculinas más básicas, y aquellas reproducciones de mujeres desnudas que proliferaban en las paredes y en las esculturas. Fue entonces que decidí indagar. Utilizando mi celular de manera disimulada, comencé a tomarles fotos a las obras. Después, en casa, me ponía a investigarlas en la computadora. Lo que averigüé correspondía a un patrón, a un mensaje que podía alertar a las mentes suspicaces, pero que entonces no supe interpretar.

Cuando la noche se instala en nuestras vidas, se necesita tiempo para aprender a ver en la oscuridad.

 

Mis encuentros sexuales con Ágata empeoraron. No conseguía mantener una erección; me sentía cansado, con la mente en blanco. Ella era paciente; buscaba estimularme con su mano o con su boca, pero yo la apartaba, malhumorado. Me daba cuenta de que mi actitud la hería, de que se sentía culpable de la situación. Sin embargo, no tenía el ánimo de iniciar una conversación al respecto, de intentar darle una explicación, porque ni siquiera yo sabía lo que ocurría.

—¿Te acuestas con otra? —me preguntó una noche. Su tono de voz denotaba más curiosidad que molestia.

—¿Para qué quieres saber? —le dije.

Mi intención era prolongar la duda, desquitarme de algún modo con ella de mi frustración. Su respuesta me dejó boquiabierto.

—Para que me invites.

 

No voy a citar todas las reproducciones que fotografíe y analicé. Solo mencionaré aquellas que resultaban ejemplos significativos de la curaduría que exponía la clínica: un cuadro de John Collier, que mostraba a una mujer de exuberante cabellera pelirroja, cuyo cuerpo desnudo envolvía una enorme serpiente; otro de Herbert James Draper, que contenía a una mujer de senos descubiertos, que sostenía una rosa roja mientras en uno de sus codos asomaba, enrollada, una víbora; otro más, de Pierre Bonnard, que plasmaba la figura de una mujer con un tocado de flores rojas, y un vestido trasparente, que depositaba su mano sobre la cabeza decapitada de un varón…

Los nombres de esas mujeres eran varios, y uno mismo a la vez: Lilit, Lamia, Salomé.

Todas ellas emblemas de un poder que ofusca a los hombres porque resulta tan incomprensible como inaceptable. Aquello que nos supera siempre será considerado peligroso.

 

Un día ocurrió algo inesperado. En plena consulta, y sin despegar la mirada de una receta que redactaba, Milenka me dijo:

—¿Tienes plan para comer?

Me quedé mudo. Ella despegó la mirada del papel, y la clavó en mí.

—No muerdo.

Mostró su boca de dientes grandes como un desafío. Pensé en el sueño, y en lo que sería recibir sus mordidas en la vida real. Intenté recomponerme; ensayé una sonrisa, aunque no tan filosa como la suya.

—Vamos —le dije—. A la vuelta hay un restaurante vegetariano.

No sé por qué lo propuse. Tal vez quería parecerme al alumno aplicado, que conquista a la maestra con su buena conducta.

—Carne —agregó, con un brillo intenso en los ojos. Sus enormes pestañas parecían los bordes dentados de una planta carnívora—. Tu sangre la necesita.

Acabamos en un restaurante de asados. Para ser nutrióloga, Milenka comía y bebía sin restricciones. Pedimos una botella de vino tinto, y compartimos nuestros cortes. Quise ordenar una ensalada, pero ella la rechazó. Aunque me miraba con lascivia, comprendí que su intención no era ligarme. Una vez que pagamos y nos despedimos, tuve la extraña sensación de que algo se había consumado y, a la vez, apenas comenzaba.

Como si yo le perteneciera.

 

Decidí acudir con Témoris, un filósofo e historiador que había sido mi maestro en la Facultad. Lo visité de noche, pues sabía que el día lo consagraba al estudio y la lectura. Me recibió en su biblioteca, iluminada solo por el fuego de la chimenea. Le conté todo sobre la clínica: sus mujeres, sus métodos, y el arte que adornaba cada rincón. También le hablé de mis extraños sueños, y de la comida con Milenka.

Cuando terminé, Témoris encendió un puro, y lo degustó con calma. Después habló, con su voz cavernosa, forjada por el tabaco.

—No es posible que exista una clínica así —fue lo primero que dijo, y se quedó pensativo.

—¿Crees que lo estoy inventando? —repuse, indignado.

—Me refiero a que es demasiado obvio: doctoras guapas, y licenciosas, que te hacen el amor en sueños, con secuencias de película porno. A mí me parece que hay gato encerrado.

—¿Me quieren estafar?

—Es más complejo. Los antiguos creían que los sueños eróticos o poluciones nocturnas eran causados por espíritus malignos, que se manifestaban a las personas durante la madrugada…

—Los súcubos e íncubos —interrumpí, para demostrarle que había investigado sobre el tema.

Mi antiguo maestro exhaló una densa nube de humo, que le ocultó momentáneamente el rostro. Esperó a que esta se disipara para continuar, como si quisiera asegurarse de que no lo volvería a interrumpir.

—Aquí lo que nos interesa son las hembras; es decir, los súcubos. Ya sabemos qué. Lo importante ahora es quién. Hay muchos tipos de súcubos. Sin embargo, todos se caracterizan por una cosa, y eso explica en parte tu sueño: el gusto por el semen, que era considerado como un elíxir de la juventud en las culturas ancestrales. Hay algo de verdad en ello: la mezcla de esperma y saliva regenera las células de la piel.

Témoris hizo otra pausa para ordenar sus ideas y luego continuó.

—Podríamos pensar que el súcubo que se te manifiesta es Lilit, pero el problema es que en esa clínica hay muchas mujeres. Y en tu sueño, al final, aparecen varias de ellas.

—¿Estoy bajo el influjo de diversos súcubos?

—No. Me parece que el súcubo que te gobierna no es la mujer joven. Es algo más antiguo que la Lilit hebrea. Los judíos exiliados en Babilonia se inspiraron en Lilitu, un demonio mesopotámico.

Un relámpago cruzó mi mente. De pronto, las cosas parecían encajar.

—No es Milenka, sino la Directora…

—Eso me temo. Las otras doctoras solo están a su servicio. Es a ella a quien debes investigar.

El fuego crepitó en la chimenea; se escuchó un chasquido, como si un espíritu nos hablara desde el interior de las llamas.

 

En mi siguiente visita a la clínica me las arreglé para introducirme en el despacho de la Directora. Fingí ir al baño y me deslicé al segundo piso. Sabía que ella había salido, pues la había visto pasar rumbo a la puerta cuando esperaba en la recepción. A esa hora había mucha gente, y tanto las doctoras como los pacientes iban y venían sin que nadie me prestara atención. Cuando estuve fren te a la puerta indicada no lo dudé; puse la mano en el pomo, y este giró sin resistencia. Encontré un lugar ordenado, con plantas, libros y cuadros que seguían la misma temática que los del resto de la casa. Revisé los papeles que había sobre el escritorio; tan solo facturas y recibos. Abrí los cajones, los archiveros, sin toparme con nada relevante: expedientes, machotes de dietas, programas de ejercicio. Después concentré mi atención en una serie de portarretratos que descansaban sobre una repisa, detrás del escritorio. Había uno grande, que destacaba entre los demás. Cuando lo tomé en mis manos, me di cuenta de que no era un portarretratos. Se trataba de una especie de contenedor de cristal, en cuyo interior reposaba una tabla de arcilla grabada. Reconocí a la figura representada en ella, porque era similar a una que había visto cuando hice la investigación sobre el arte de la clínica: una mujer con alas, flanqueada por un par de búhos. Se le conocía como La reina de la noche. La imagen que analicé en internet pertenecía a un altorrelieve encontrado en el sur de Irak, de origen sumerio. La versión a escala que reposaba en mis manos parecía muy antigua también.

Una voz interrumpió mis indagaciones.

—¿Qué haces aquí?

Di un respingo, y la figura casi se me cae de las manos. La regresé a su lugar con mucho cuidado. Luego me volví, con más miedo que vergüenza. Era Milenka.

—Te estaba buscando —dije, con torpeza.

—Pues ya me encontraste.

Milenka rodeó el escritorio con rapidez, y se colocó frente a mí. Me tomó de los hombros y me recostó sobre los papeles. Iba a protestar, pero su lengua entró en mi boca, inmovilizándola. Por un instante había creído que todo ocurriría como en el sueño, pero ahora Milenka me besaba. Era momento de dejar a un lado las supercherías mitológicas, de tomar el control y asumir la aventura que me proponía mi doctora. La sujeté de los brazos, y la hice girar en el escritorio. Milenka se dejó hacer. Quedé sobre ella; luego me incorporé y aproximé la entrepierna a su cara. Con un movimiento rápido, me bajé el cierre, extraje mi sexo erecto, y lo introduje en su boca. Ella succionó con avidez; el orgasmo no tardó en llegar: una explosión que vació mis entrañas, y que me dejó desvanecido sobre la silla de la Directora.

Dormí profundamente. Soñé que me encontraba en la cama de auscultación, con los electrodos puestos. A mi lado, Milenka sostenía una vasija que contenía mi semen. Frente a ella, sentada en una silla, estaba la Directora. Iba desnuda. Su piel lucía tostada; sus pechos firmes, sus muslos poderosos. Parecía una estatua. Milenka se concentraba en la labor de untarle gotas de semen en el rostro, como si se tratara de una crema. También frotó sus pezones, y sus labios vaginales con mi fluido.

El resto lo tiró en un contenedor para desechos. No dijo una sola palabra, pero yo comprendí. No se puede almacenar. La semilla debe estar fresca en cada ocasión. Cuantas veces sean necesarias.

Desperté en la oscuridad de mi habitación con un grito. Metí la mano debajo del pantalón de la piyama. No había eyaculado. Mis entrañas también parecían secas, como si me hubieran exprimido.

Un movimiento en el cuarto llamó mi atención. Contra la ventana abierta se recortaba la silueta de una mujer. Reconocía la figura de Ágata. Miraba hacia la calle, pensativa. Volví a recostarme, agotado, mientras me preguntaba si algún día dejaría de tener esos sueños, si podría ser relevado de mi misteriosa encomienda, y si Ágata estaría dispuesta a ayudarme.

Como si leyera mis pensamientos, ella se alejó de la ventana, regresó a la cama, y me sostuvo la mano.

—Tuviste una pesadilla —dijo.

—Siento como si alguien más hubiera estado aquí.

Ágata sonrió de manera condescendiente, y agregó:

—Vuelve a dormirte. Ahora yo me voy a encargar de ti.

Cerré los ojos, al tiempo que tomaba la decisión de dejar que ella me cuidara. Aunque lo hiciera solo por conveniencia.

 

Témoris colocó el collar sobre el escritorio, frente a mí. Era de cuero; de él colgaba un objeto circular, que tenía dos colores: café en el centro y negro en el borde. Lo reconocí.

—¿Un ojo de venado? —pregunté, sorprendido.

—Técnicamente es una Mucuna mutisiana. Una semilla de bejuco trepador. Póntelo, es un efectivo amuleto contra el mal de ojo.

—¿De verdad crees en eso?

Témoris sacó un puro del cajón, y lo dejó sin encender en su mano.

—Lo semejante cura lo semejante. Es un principio antiguo.

Tomé el amuleto y lo observé de cerca. Parecía un ojo, pero uno ciego, de mirada vacía.

—Llévalo a tu siguiente cita en la clínica —agregó Témoris—. Muéstraselo a la Directora, a ver cómo reacciona.

—¿Y si mejor dejo de ir a consulta? —aventuré.

Témoris fue contundente:

—No serviría de nada, porque la súcubo habita en tus sueños. Lo mejor que puedes hacer es enfrentarla.

 

Esa noche dormí bien. Al despertar me sentí descansado, con la energía repuesta por primera vez en mucho tiempo. Ágata no estaba a mi lado. La busqué por la casa para compartirle mi entusiasmo; entonces recordé que tenía un nuevo trabajo. Me di un largo baño, disfrutando del agua caliente. Después me vestí y salí de la casa, mientras pensaba que por la noche prepararía una cena especial para Ágata. Llevaba varios días quedándose conmigo, y quería agradecérselo.

Llegué a la clínica y pedí una cita con la Directora. Tras comunicarse por el teléfono, la secretaria me informó que me recibiría después de mis estudios. Minutos más tarde, cuando estaba recostado en la cama de auscultación, me llevé la mano al amuleto que colgaba de mi cuello, y me sentí confiado, dispuesto a luchar por mi tranquilidad.

La enfermera me colocó los electrodos; como era costumbre, me sentí adormilado durante el tiempo que duró el estudio.

—Terminamos.

La voz de la mujer me despertó.

—La nueva enfermera le retirará los electrodos —dijo, y salió del cuarto.

Una figura borrosa se acercó. Tras unos segundos, mis ojos enfocaron: vi a Ágata frente a mí, vestida de blanco.

—¿Qué haces aquí? —pregunté, confundido.

—Hablas mucho cuando estás dormido —me dijo—. Pensé que tendría que buscar a tu amante, pero ella vino a verme. A vernos, para ser más precisa.

—Estás loca.

—Te dije que me invitaras, pero ella se adelantó.

Ágata estiró una mano hacia mi cuello y arrancó el ojo de venado. Mientras lo tiraba al bote de basura, dijo:

—Levántate. La Directora te está esperando.

 

Milenka y Ágata me condujeron a una habitación que no había visto antes, ubicada en el último piso de la clínica. Tenía mosaicos blancos en las paredes y piso de mármol. Unas luces fluorescentes colocadas en el techo aumentaban el intenso resplandor que emanaba de aquel lugar, y resaltaban también su aspecto higiénico. El único mueble estaba colocado en el centro: una tina antigua de hierro fundido, con patas en forma de garras de león.

Dentro de la bañera reposaba la Directora. Su cuerpo desnudo y bronceado destacaba en medio de aquella blancura inmaculada.

—Acércate —dijo—. Es hora de hablar sin máscaras.

Como permanecí inmóvil, Milenka y Ágata me llevaron hacia ella. Puede ver que la tina no tenía agua. Ni llaves.

—Los humanos no pueden existir sin dioses —continuó—, de la misma manera que los dioses carecemos de propósito sin los humanos. Nos requerimos mutuamente.

Hizo una pausa para recogerse el cabello en una cola de caballo, y agregó:

—Es inútil que te resistas. Son tus necesidades las que me invocan y alimentan.

Asentí para indicar que comprendía. Cualquier palabra que saliera de mi boca sonaría fuera de lugar en aquel templo reflectante. Ágata me abrió el pantalón y Milenka extrajo mi miembro, que estaba erecto. Lilitu cerró los ojos, recargó la nuca en el borde de la bañera, y se dispuso a recibir mi tributo al oscuro designio de su inmortalidad.


LOS ANUNNA

I

Ravic quería averiguar por qué se había convertido en escritor. Iba a cumplir cincuenta años, tenía cierto éxito con sus novelas sobrenaturales, vivía modestamente de sus regalías. Era momento de recapitular. Echar una ojeada al pasado para indagar de dónde venían sus obsesiones. Se lo habían preguntado en numerosas entrevistas, en las que siempre respondía con un discurso estudiado, coherente y culto, sobre la parte oscura inherente a todo ser humano, y la pertinencia de explorar la como autoconocimiento. Sin embargo, creía que nunca había hablado de manera auténtica, personal. Así que decidió aprovechar el tiempo libre que ahora tenía tras haber terminado su más reciente libro, y desempolvar las cajas que guardaba en la parte alta del clóset. En ellas conservaba sus tesoros de la adolescencia, incluidos varios volúmenes que no cabían en sus libreros. Quizá, entre todas esas cosas, había una pista del Origen.

No se equivocaba.

Se puso un tapabocas, cogió un banco, y bajó las cajas. Las observó un momento bajo la luz del mediodía, envueltas en una nube de polvo, como cofres que aguardaran en el lecho marino. Durante horas estuvo analizando las reliquias. Extraño deporte, ser arqueólogo de sí mismo. Algunos objetos le parecieron absurdos e infantiles, como los cuadernos llenos de dibujos y poemas dedicados a sus amores platónicos. Otros le emocionaron, y lamentó su injusto abandono, como su colección de figuras de monstruos del cine B.

De pronto lo encontró, bajo un montón de diplomas y banderines. Un libro en pasta dura, cuya portada ostentaba el tipo de diseño retro que ahora volvía a ponerse de moda: una criatura amenazante que cargaba en sus múltiples brazos a una mujer semidesnuda. Se trataba de una antología de relatos de horror, que marcó el rumbo de sus lecturas tempranas. La abrió, sintiendo un vuelco en el estómago, y miró el índice. La mayoría de los autores seleccionados —entonces jóvenes promesas— habían terminado por convertirse en bestsellers. Ravic tenía muchos de sus títulos en los estantes del estudio. Entre ellos había un nombre que estalló en su mente como un relámpago: Donkor. ¿Cómo pudo olvidarlo? Su cuento lo influyó como ningún otro, y fue parte fundamental en su decisión de escribir relatos terroríficos. ¿Qué había sido de él? Hizo memoria, y no pudo recordar si leyó otros libros suyos. Sin duda, era el autor menos famoso de la antología.

A Ravic le intrigaban los escritores olvidados. La figura de Donkor podía ser el tema central de su escrito autobiográfico: una reflexión sobre la escritura, el destino y la relatividad de la fama.

Si además lograba sacar su nombre de la oscuridad, tal vez saldaría su deuda con él.

II

Su búsqueda fue la de un detective. Paso a paso, de lo obvio a lo improbable. Primero revisó todos sus libreros, sin encontrar nada. Si Donkor había publicado algo en los años posteriores a la antología, él no lo tenía. Después indagó en internet; fue ahí donde se dio cuenta de que se enfrentaba a un caso extraño. Su nombre no apareció bajo ningún tipo de búsqueda, tampoco su obra. No había fotos ni portadas de libros. Parecía que Donkor había desaparecido de la faz de la tierra. O más inquietante aún: como si nunca hubiera existido.

Luego hizo un sondeo telefónico con colegas también consagrados al género de terror. El resultado fue el mismo: nadie lo recordaba. Tal vez lo soñaste, le decían. Su siguiente objetivo fueron las librerías de viejo, esos últimos reductos de la memoria. En ellas siempre se encontraba lo inconseguible, lo que parecía extinto; hallazgos más relacionados con un evento mágico que con las casualidades. Esperanzado las recorrió todas; pasó días escrutando sus recovecos, revisando listas de catálogos, preguntando aquí y allá, sin que nadie supiera darle la más mínima pista.

Ravic llegó a dudar incluso de su propia cordura. Pero tenía el libro, la antología de su juventud que comprobaba que Donkor era un escritor publicado. Quedaba una posibilidad: que fuera un seudónimo, una broma de uno o varios autores, algo que había ocurrido más de una vez en la historia de la literatura. Revisó la ficha biográfica que acompañaba al relato. Decía que Donkor había estudiado en la universidad de El Tsalal. Eso estaba a unas cinco horas en carretera. Solo tenía que coger el auto y hacer un viaje de fin de semana. Si Donkor era real, ahí tenían que saber de él.

Ravic se emocionó: estaba a la caza de un fantasma.

III

En el trayecto rememoró el relato. Desde que sacó la antología de su sarcófago de cartón, lo había releído tres veces. Se llamaba “Los Anunna”, y trataba de dioses antiguos, como muchos de los cuentos incluidos en el volumen. Pero las deidades de Donkor no habitaban en las profundidades del océano, ni en los polos helados o en bosques primigenios, como sucedía en algunos de los textos más emblemáticos de la antología. Los dioses antiguos de Donkor vivían en la ciudad moderna; se camuflaban entre la gente común y corriente. Eran parte de una conspiración cósmica cuyos ejecutores operaban en la más burda cotidianidad. Nadie en el relato lo sabía, salvo el protagonista. Él aprendía a distinguirlos debido a una peculiaridad: siempre que estaban en presencia de un recién nacido, los dioses antiguos lanzaban un chillido desagradable, como el de una rata cuando se le acorrala. El protagonista intentaba ponerlos en evidencia, pero nadie le creía. Aterrorizado y paranoico, se dedicaba a fundar guarderías por toda la ciudad, baluartes de lo que consideraba la Última Resistencia. El relato terminaba cuando el protagonista cargaba a un bebé, y este emitía el chillido maléfico al mirarse en un espejo: los dioses antiguos habían descubierto su plan.

Una breve investigación le reveló a Ravic la inspiración de Donkor para su relato. Los Anunna eran deidades que los acadios y sumerios consideraban muy antiguas. Unos dioses singulares: aunque poderosos, tenían apariencia humana, y realizaban actividades propias de los hombres, como comer y beber. Esta base histórica le sirvió a Donkor para trasladar la mitología de la antigua Mesopotamia al contexto de la urbe moderna. La idea hechizó de joven a Ravic, y continuaba haciéndolo ahora, mientras manejaba por carreteras cada vez más oscuras.

Llegó a su destino en la madrugada. Las calles estaban solitarias y las luces cambiantes de los semáforos parecían ser las únicas señales de vida. En un callejón aledaño a su hotel vio a un grupo de indigentes, que se reunían en torno a un tambo al que habían prendido fuego. Bajo el imperio de neón los ritos ancestrales persistían. Y, si Donkor tenía razón, los dioses que los generaron también.

IV

Al día siguiente acudió a la universidad de El Tsalal, y se sumergió en su biblioteca. Si en ella no encontraba señales de Donkor, Ravic estaba decidido a acudir a las calles, y a preguntar por él a cada habitante. Revisó el fichero con paciencia. La letra D tenía demasiados apellidos, pero ninguno era el que buscaba. Pensó que su pesquisa resultaba tan peculiar, que requería alternativas poco evidentes. Una intuición le hizo revisar el apartado de Libros Raros. Estaba tan ansioso, que pasó las fichas sin detenerse en el hallazgo. Su inconsciente mandó una señal de alerta, acompañada de un escalofrío en la espalda; entonces sus dedos regresaron cuatro tarjetas atrás. Al fin tenía enfrente el nombre que tanto había perseguido, pero esa constatación lo volvía más irreal, como si fuera otra persona la que estuviera haciendo el descubrimiento.

La tarjeta solamente decía:

Los Anunna. Traducción al acadio por Maddock, a partir del original de Donkor.

Lejos de esclarecerse, el enigma se abismaba: el único libro existente de un autor elusivo había sido traducido a una lengua muerta.

V

Jeroglíficos.

Lo más cerca que podía estar de Donkor era una serie de símbolos incomprensibles. Parecía una especie de broma cósmica. El bibliotecario lo miró con recelo mientras le entregaba el manuscrito en un cubículo especial para consultar el material reservado, y permaneció a su lado durante el tiempo que lo revisó. En algún momento lo interrumpió para decirle:

—Jamás me habían pedido este libro.

Ravic le tomó fotos a las páginas con su teléfono celular. No sabía si le servirían para algo, pero necesitaba sentir que Donkor no se le escurría como arena entre los dedos. Cuando se disponía a marcharse, el bibliotecario pareció compadecerse de su desesperación.

—Maddock fue catedrático de esta universidad —le dijo—. Puede encontrarlo en el Asilo Municipal.

VI

El viejo parecía ahora más interesado en el misterio de las flores que en el de las lenguas muertas. Lo halló en el jardín, mirando los rosales con una fijación idiota. Quizá, pensó Ravic, lo que queda tras ahondar en los arcanos es la certeza de las cosas simples.

Maddock aún estaba lúcido, pero parecía cansado. Conectarse con su vida anterior, con lo que había sido fuera de las paredes del asilo, le representaba una labor titánica. Su mente, que durante décadas había descifrado simbologías complejas, ahora se conformaba con la epifanía de la polinización.

—Las abejas —le dijo, sin quitar la vista de las rosas—. Ya vienen…

Ravic le habló de Donkor, y del manuscrito que había traducido, pero el viejo no recordaba nada. Fue hasta que le enseñó las imágenes tomadas con su celular, que la mirada de Maddock pareció agitarse.

—Acadio —dijo, retrocediendo por fin en el tiempo—. Una lengua muy antigua… Me costó trabajo traducirlo.

—¿De qué trata el libro?

—¿Cómo quiere que me acuerde? —Maddock le arrebató el celular, y se concentró en las fotografías—. Aquí dice algo sobre dioses antiguos que viven camuflados entre la gente.

—¿Es un cuento?

Maddock bufó, impaciente.

—Es muy largo. Una novela.

El viejo le devolvió el celular, y regresó la mirada a los rosales.

—¿Quién le encargó la traducción? —preguntó Ravic—. ¿El propio Donkor?

—No. El Mediador.

—¿Mediador? ¿Se refiere a una especie de agente literario?

—No. Me refiero al Mediador. ¿Está sordo?

En ese momento, una abeja aterrizó en el rosal. Ravic tuvo que esperar largo rato antes de recuperar la atención del viejo.

—¿No recuerda nada más? —la voz de Ravic era una súplica.

—Los traductores somos como abejas polinizando —dijo Mad dock—. Transferimos conocimiento, y permitimos la proliferación de semillas y frutos…

El viejo hizo una pausa. Ravic sintió que su visita al asilo era una pérdida de tiempo, y le echó una mirada a su reloj.

—Algo que descubrí —retomó Maddock— durante el tiempo que me dediqué a ese texto, fue que otros escritores que hablaban sobre dioses antiguos también habían sido traducidos a lenguas muertas. Mientras consultaba dudas a ciertos colegas, pude darme cuenta de que mi trabajo no era el único. Las historias de Machen, Lovecraft y Blackwood, entre otros, habían sido llevadas con anterioridad al sumerio, al palaico, al meroítico…

Ravic se estremeció. Parecía que al fin se acercaba a algo.

—¿Y nunca se les ocurrió preguntar por qué? —cuestionó, exaltado.

—Una excentricidad, sin duda. Alguna secta de ricos locos, qué sé yo. El pago era bueno; una suma alta que llevaba implícito un pacto de silencio.

Maddock se puso de pie, dando a entender que la conversación había llegado a su fin. Se le veía agotado, como si hubiera envejecido aún más durante aquellos extenuantes minutos de reencuentro con el pasado.

VII

De regreso en casa, Ravic intentó enfocarse en su rutina de trabajo. Sabía que algo faltaba para completar el rompecabezas de Donkor, pero por el momento no estaba en sus manos solucionarlo. Se había topado con suficientes callejones sin salida, y comprendía que era momento de mirar a otra parte. El ensayo autobiográfico podía esperar. Su editorial le había pedido la última versión de su nueva novela, y se concentró en las correcciones.

Pocos días después, como Ravic sospechaba, la respuesta llegó por sí sola. Trabajaba en su estudio cuando sonó el teléfono.

—Esto jamás lo hago —dijo la voz al otro lado de la línea—. Pero usted será la excepción. Si se atreve a decir algo, pasará por loco.

—¿Quién habla? —preguntó Ravic, nervioso.

—Creo que usted lo sabe.

Ravic guardó silencio unos segundos; después pronunció el nombre con una mezcla de excitación y miedo.

—El Mediador.

—Lo espero a las tres en el Monolito.

La llamada se cortó. Ravic miró su reloj: apenas tenía tiempo para cruzar la ciudad y llegar a la cita. Cogió su abrigo y corrió a la calle.

VIII

La plaza donde se encontraba el Monolito estaba llena de gente. Ravic rodeó la escultura sin encontrar a alguien que le pareciera llamativo. Había niños paseando en patines, mamás empujando carriolas, parejas abrazándose. También un indigente que alimentaba palomas. Llevaba un viejo gorro de lana, una gabardina raída. Ravic se acercó hasta ponérsele enfrente.

—Disculpe, ¿usted es…?

El indigente lo miró con recelo, pronunció frases ininteligibles, y se retiró arrastrando los pies. Confundido, Ravic se iba a girar, pero sintió una presencia a su espalda.

—Sígame —dijo la voz—. No dispongo de mucho tiempo.

El Mediador se le adelantó, y cruzó la avenida. Era un hombre de mediana edad, vestido con un traje de color gris. Ravic se sintió ridículo. ¿Qué esperaba? ¿Un hombre vestido de negro y sombrero de ala ancha? ¿O tal vez a un personaje con el rostro tatuado y lleno de aretes? Los clichés los inventaban los escritores; en el mundo real, las cosas funcionaban diferente.

Se alejaron de la plaza, y caminaron por calles secundarias. El Mediador se metió en un edificio —anodino, sin ningún elemento destacable—; luego se subió al elevador, esperó a que Ravic lo alcanzara, y pulsó el botón del último piso. Solo entonces Ravic pudo mirarlo a los ojos.

—Lo sé —dijo el Mediador, como si adivinara sus pensamientos—. Parezco una persona normal. Ustedes los escritores tienen demasiada imaginación. Sin embargo, de vez en cuando, aciertan, y eso representa un grave peligro para los Antiguos.

El elevador se detuvo, y salieron a un pasillo de piso ajedrezado. El Mediador se paró ante una puerta. Sacó del bolsillo del pantalón un montón de llaves sujetas a una gruesa argolla; escogió una, y abrió la cerradura. Cruzaron una sala adornada con muebles de madera, y plantas. Después llegaron a una estancia con las persianas entrecerradas, sumida en la penumbra. Allí había un hombre sentado en una mecedora. Llevaba una bata roja, bastante percudida. El pelo canoso le caía sobre los hombros, la barba espesa le llegaba hasta el pecho. Dormitaba, respirando con dificultad.

—Ahí lo tiene —dijo el Mediador—. Considérese privilegiado: es una de las pocas personas que, a lo largo de la Historia de la humanidad, han contemplado a un Antiguo.

Ravic iba a hablar, pero el Mediador se le adelantó.

—No haga preguntas innecesarias —advirtió—. ¿Para qué es usted escritor, entonces? Solo las personas sin imaginación quieren saberlo todo.

El Mediador abrió una puerta lateral.

—Discúlpeme —dijo, y abandonó la estancia.

La mente de Ravic era un hervidero de dudas: ¿acaso Donkor…?

El anciano de la mecedora se movió. Ravic se acercó, intrigado. Despedía un olor agrio, mezcla de sudor y orina. Tanto en la bata como en la barba tenía restos de comida. En realidad, se parecía a cualquier viejo descuidado y sucio. De pronto, sus párpados se abrieron; la mirada acuosa se posó en Ravic con total indiferencia, y después volvió a dormir. Ravic comprendió: lo había mirado como quien mira a una mosca.

El Mediador volvió con un manuscrito entre las manos.

—Tome —dijo—. Un regalo.

Ravic miró las hojas, llenas con una maraña de jeroglíficos. En la portada reconoció un nombre: el suyo.

—Su literatura no representa ningún peligro —dijo el Mediador—. Ha sido aprobada.

Extendió la mano, mostrándole el camino de salida. Ravic se resistió a marcharse. Aún faltaba algo. No había llegado hasta ahí solo para toparse con otro manuscrito traducido a una lengua muerta.

El anciano volvió a moverse, inquieto.

—Los dioses también tienen pesadillas —explicó el Mediador—. Y esos sueños se manifiestan en nuestra realidad en forma de locura.

De pronto, el anciano frunció el ceño y abrió la boca. Un chillido ensordecedor llenó el espacio, mientras las paredes se combaban y los vidrios crujían. El efecto duró unos segundos; después, los muros se acomodaron y todo pareció regresar a la normalidad. Pero Ravic sabía que era mentira. Afuera lo esperaba un mundo que ya no podía ser igual.
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Lo que pasa en la oscuridad, en la oscuridad
queda y se reproduce, pero nunca muere.

 

MÓNICA OJEDA


EL MAR DE ÁRBOLES

La primera vez que vio los cuadros no les puso mucha atención. Acababa de mudarse junto con su esposa y su hijo a una casa cuya anterior dueña había dejado algunas pertenencias, y pensaba deshacerse pronto de ellas. Las mudanzas solían agotar a Edén mucho más que a la mayoría de las personas. Algo ocurría en su interior que lo hacía sentir como si envejeciera años en pocos días; sin embargo, esta ocasión era diferente. Si ahora estaban en ese lugar en medio del bosque era porque su nuevo proyecto literario lo requería. Al principio Antonieta se opuso al cambio, sobre todo porque implicaba sacar a Claudio de la escuela en la que había cursado casi toda la primaria. Pero Edén fue persuasivo: la ciudad no es un buen sitio para criar a un hijo, la escuela en el pueblo cercano se ve decente, el aislamiento le vendrá bien a esa tesis que llevas años postergando, imagínanos respirando aire limpio y haciendo excursiones a las montañas. El mejor argumento fue la casa. Dos pisos, cinco habitaciones, dos baños completos, y hasta un ático. En la ciudad jamás podrían comprar una de esas características; en cambio, en el bosque bastaba con sus ahorros. La transacción se concretó en unas semanas, y ahora enfrentaban el tedioso proceso de abrir cajas y acomodar muebles, pasar el trapo y la escoba por todas las superficies y rincones. Edén se concentró en el cuarto que sería su estudio. Arrastró las cajas con sus libros, pero ni siquiera las abrió. La vista desde su ventana estaba repleta de árboles, y no pudo retrasar más el momento de encender su computadora y sentarse a escribir. Antonieta lo dejó en paz y continuó las tareas de aquella jornada con la ayuda de Claudio. A diferencia de Edén, ella sí miró detenidamente las pinturas. Estaban repartidas por la casa, colgadas de las paredes. Y aunque en todos los cuadros no había más que paisajes boscosos, una extraña sensación le recorrió el cuerpo al observarlos. Decidió que no los movería hasta consultar con Edén qué hacer con ellos. Tiempo después, cuando los acontecimientos se desencadenaron, Antonieta recordó su primera reacción ante las pinturas. Solo entonces comprendió lo que había sentido viendo aquellos trazos, como si fueran nubes cargadas de presagios.

 

* * *

 

Pasó una semana sin que nadie volviera a hacerle caso a las pinturas. Antonieta se concentró en las lecturas que debía realizar para escribir su tesis de maestría en Historia del Arte; Claudio jugaba todo el día, consciente de que pronto las vacaciones terminarían e ingresaría a sexto de primaria, y Edén se sumergió por completo en la escritura de su novela. Los cuadros dejados por la anterior dueña continuaron colgados en las paredes mientras la familia se entregaba a su nueva rutina. Aún había varias cajas pendientes por abrir y muebles que acomodar, pero eso sería hasta el fin de semana. La mudanza había sido extenuante y todos merecían olvidarse de ella por unos días. La nueva casa estaba en verdad aislada en medio de la foresta, y la ausencia de la ciudad y sus ruidos molestos resultó provechosa para todos. Antes de mudarse, Edén temió que le hiciera falta un poco de bullicio en el bosque —la ventana de su estudio daba a la calle—, pero en cuanto comprobó los beneficios de escribir sin distracciones, comprendió lo equivocado que estaba. Se había acostumbrado a crear en medio del caos, entre claxonazos, los gritos del hombre del gas y las obsesivas llamadas de las tarjetas de crédito. Ahora que nadie lo interrumpía, sentía como si por primera vez estuviera habitando en el interior de su cabeza, con la atención suficiente para seguir los ecos que resonaban en las paredes de su mente.

El sábado volvieron a ocuparse de la casa. Fue entonces que Edén comenzó a observar las pinturas con detenimiento. Se dio cuenta de que todas tenían la misma firma: Margaret. Le pareció que los trazos eran certeros pero poco espontáneos, más propios de los que han aprendido a pintar con voluntad y esfuerzo, que de los artistas natos. Descolgó los cuadros y los colocó en el garaje, junto a los otros muebles que la anterior dueña les había dejado como involuntaria herencia. Edén sabía que era una anciana solitaria. Había muerto sin tener herederos, y el municipio se hizo cargo de poner en venta la casa a un precio accesible.

Le sorprendió descubrir que se trataba de una pintora. Esa noche, antes de acostarse, le escribió un correo al agente que le vendió la casa. “¿Qué más me puedes contar sobre la anterior dueña?”, preguntó por curiosidad. Después se fue a la cama, apagó la luz y, como todas las madrugadas desde que llegó al bosque, se durmió pensando en los suicidas.

 

* * *

 

Los detalles que le dio el agente en su respuesta fueron pocos, pero interesantes. De nacionalidad estadounidense, Margaret había emigrado de su país a temprana edad, y vivió durante muchos años en el bosque. Ermitaña, pintaba de manera obsesiva, y la mayoría de los habitantes del pueblo la veía con reserva. “La típica loca solitaria”, le contó el agente, y agregó: “No te preocupes, no enterró a nadie en el jardín”. A Edén la frase le pareció curiosa, pues la novela que escribía trataba, en parte, sobre cadáveres que se pudrían en el bosque. Margaret podría llegar a ser un personaje digno de una novela si escarbaba un poco más en su pasado; sin embargo, ahora no tenía tiempo para ella.

Edén tenía planeado escribir hasta la madrugada. Tras cerrar su correo, fue a la cocina y preparó café. Mientras le daba los primeros sorbos, una duda vino a su cabeza. El agente había dicho que Margaret pintaba de manera obsesiva. En la casa solo había nueve cuadros. ¿Dónde estaban los demás?

Miró por la ventana hacia la inescrutable oscuridad. Le gustaba la noche cerrada del bosque, que parecía borrar al resto del mundo. Como si solo quedaran él y su familia, en esa casa que flotaba en la negrura. Si el mundo se hubiera acabado en verdad, pensó, ellos no se enterarían. Seguirían su vida como si nada. Y se imaginó a sí mismo escribiendo en su estudio la última novela de la humanidad. ¿Qué tipo de libro haría? El género era lo de menos. Solo importaba una cosa: tenía que ser un volumen interminable.

 

* * *

 

Edén estaba escribiendo una novela sobre un bosque al que la gente acudía a suicidarse. Aunque era enteramente ficción, la idea se le había ocurrido a partir de una noticia que vio en internet, sobre un bosque al oeste de Tokio que era famoso porque muchas personas solían quitarse la vida en él. Había incluso un documental de la televisión sueca, que mostraba las siniestras imágenes con las que se topaban los que se aventuraban en aquel lugar: cráneos, zapatos, carteras, identificaciones, sogas colgadas de las ramas. Era tal la cantidad de suicidios que ocurrían ahí (cerca de cien al año), que las autoridades habían colocado letreros disuasivos con el número de teléfono de una línea de ayuda. Como la medida no servía de mucho, a Edén le gustaba pensar que se trataba de una foresta encantada, que atraía a las almas perdidas; una especie de imán para incurables. El bosque japonés se llamaba Aokigahara, que significaba “Mar de Árboles”. El que aparecía en su novela era una mezcla entre ese y el que rodeaba su casa.

Junto a su computadora había colocado una ilustración del uroboros, figura mitológica que representaba el infinito. En su novela, los espíritus de los suicidas terminaban convirtiendo el Mar de Árboles en una representación de la eternidad, en una especie de purgatorio en la Tierra. También tenía una fotografía sacada de internet. En ella se veía un sendero que se internaba en el bosque asiático, y una cinta amarilla de la policía, de la que colgaba un letrero: NO ENTRAR. Esa imagen funcionaba como un epígrafe para su historia, pero además era una declaración de principios: un escritor debía indagar precisamente en los lugares donde se prohibía la entrada. Si se trataba de un Mar de Árboles, Edén iba a sumergirse en él.

 

* * *

 

Durante los quince días siguientes, Edén y su familia vivieron en un gozoso aislamiento sin extrañar el contacto con sus vecinos del bosque, ni con los habitantes del pueblo cercano. Y así hubieran continuado de no ser porque Antonieta decidió que era momento de limpiar el ático. El día que se mudaron a la nueva casa se asomaron rápido, y vieron que, además de una gruesa capa de polvo y telarañas, lo que ahí había era solamente basura: escobas y trapeadores inservibles, trapos tan tiesos que parecían pequeñas momias, periódicos apilados que formaban varias torres, y una colección de letreros de metal con nombres de negocios en lamentable estado: unos abollados, otros quemados o rotos. Edén se preguntó por qué Margaret guardaba aquellas cosas. Como narrador, estaba acostumbrado a buscarle un motivo a todo, pero también era consciente de que muchas veces las personas actuaban de manera caprichosa, y sus actos eran el reflejo de pensamientos arbitrarios, incomprensibles.

Tenían otras prioridades en el arreglo de la casa, así que decidieron dejar el ático para después. Pero un domingo Antonieta le llevó el desayuno a la cama y, armada con su mejor sonrisa, le dijo: “Antes de que te pongas a escribir, subamos al cementerio”, como ella le llamaba. Edén sabía que lo mejor era empezar aquella fatigosa tarea cuanto antes. Tras terminar la fruta y los huevos con tocino, subió al ático todavía en piyama, adelantándose a Antonieta, que lavaba los platos.

Una vez arriba, tuvo problemas para decidir por dónde empezar. Había mucho que tirar; pensó que lo mejor era iniciar con lo más complicado: los letreros. Estaban recargados sobre una pared. Comenzó a moverlos, y descubrió algo que no había notado en su anterior excursión al ático: detrás de ellos había cinco pinturas. Las sacó y las fue mirando una por una. Al llegar a la última, se quedó petrificado: era el retrato de un niño idéntico a Claudio. El mismo corte de pelo con melena y fleco corto, la misma mirada traviesa. Apenas se reponía de la sorpresa, cuando un detalle le hizo comprender con horror que no era un chico parecido a su hijo: era su hijo. Lo supo porque en el retrato Claudio vestía la playera de su equipo favorito. Con la mente bloqueada por algo tan absurdo como inexplicable, Edén solo atinó a recordar que esa playera se la habían comprado justo antes de mudarse al bosque.

 

* * *

 

Antonieta opinó que se trataba de una gran casualidad. Y achacó todo al pensamiento “mágico” y “paranoico” de Edén. “Los padres solemos creer”, le dijo, mientras mordía de manera despreocupada una manzana, “que nuestros hijos son únicos, pero en realidad se parecen mucho unos a otros. Además, esa playera es de un equipo popular. Cientos de niños deben de tener una igual”. Pero Edén no pudo dormir esa noche. Había otros detalles en la pintura que lo inquietaban. Detrás de Claudio —para él no había duda de que se trataba de su hijo— había un paisaje boscoso, una cascada y un perro. ¿Sería un paraje situado en la foresta que los rodeaba? ¿Por qué Margaret había pintado a su hijo sin conocerlo? Dando vueltas en su cama en la madrugada, Edén comenzó a especular. ¿Y si la mujer no había muerto aún cuando el agente les mostró la casa, y los había espiado desde algún escondite? ¿Sabía que pronto moriría y quería dejar un regalo a sus sustitutos? Era inverosímil, pero además esa teoría se caía por un detalle: Edén recordaba muy bien que la playera se la había comprado a Claudio justo un día antes de mudarse. Esa conclusión lo llevó a una idea aún más descabellada: Margaret seguía viva. Se obligó a parar. Si continuaba, estaría loco al llegar la mañana. Lo único cierto era que ese cuadro contenía un mensaje, uno de Margaret para los nuevos moradores de su casa. Y él estaba resuelto a descifrarlo.

 

* * *

 

Cuando recién se instalaron en la casa del bosque, Edén y su familia fueron al pueblo cercano. Pasearon por los alrededores, comieron en una fonda, y compraron víveres. En una de sus calles empedradas, Edén vio una librería que le llamó la atención, pero como iban cargados de bolsas, se resistió a entrar. Ahí se dirigió al día siguiente de descubrir el cuadro con el retrato de su hijo. Cogió una par de libros —ni siquiera se fijó en los títulos— y mientras pagaba aprovechó para sacarle plática al dueño: un viejo de barba blanca y boina negra. Le dijo que era el nuevo dueño de la casa de Margaret, y le preguntó si la había conocido.

El librero frunció el seño y le contó la siguiente anécdota en voz baja, como si estuvieran en un confesionario:

—Aunque casi nunca salía de su casa, era muy conocida. No me lo tome a mal, pero le puedo asegurar que para todos los habitantes de este pueblo fue un alivio su muerte. La animadversión hacia ella venía de años atrás, y no era gratuita. Resulta que alguna vez estuvo involucrada en un suceso extraño. Un niño desapareció en el bosque. Se organizó una búsqueda con los vecinos, y cuando lo encontraron muerto días después, ella lloraba junto al cadáver. La policía la interrogó y luego la dejó en libertad, pero lo cierto fue que en el pueblo comenzó a correr la versión de que ella era la responsable de esa muerte. Desde entonces se encerró en su casa; dicen que se dedicó a pintar, pero yo jamás vi un cuadro suyo. Y le agradezco a Dios que así haya sido, porque no creo que en esas pinturas pudiera haber nada bueno. Al principio, la sombra de esa mujer se abatió sobre el pueblo como un ave de mal agüero. Con el tiempo, se convirtió en una especie de leyenda…

El viejo hizo una pausa para rascarse la barba, y luego añadió:

—Pregúntele a cualquier niño, y le dirá que usted vive en la casa de la Bruja.

 

* * *

 

Como bien lo señalaba su mujer, Edén era paranoico. Sin embargo, podía diferenciar un peligro de una superstición. La gente del pueblo había creado un mito en torno a una mujer excéntrica, que además era extranjera. Los seres humanos ponían etiquetas negativas a lo que les resultaba ajeno, y en su afán por explicarlo formulaban las más extrañas hipótesis. Él mismo lo había hecho la noche anterior, mientras intentaba conciliar el sueño, al imaginar que Margaret seguía con vida. Parado frente a su escritorio, Edén comprendió que su novela lo esperaba, y que si quería continuarla lo mejor era darle la razón a su mujer: el asunto del “retrato de su hijo” era producto de una increíble coincidencia.

Durante algunos días, Edén lo creyó en verdad. Su novela avanzó con fluidez, y casi consiguió olvidarse de Margaret. Pero había algo que le intrigaba. Aquella tarde que visitó la librería, el viejo le reveló algo más: Margaret tenía una sola amiga, una mujer que la recibió en su casa cuando enfermó gravemente. La cuidó durante sus últimos días, y se encargó de que su cuerpo fuera incinerado. “Vive a las afueras del pueblo, en la única casa que está sobre la colina”. Edén sentía curiosidad de hablar con ella. Tal vez entonces pueda cerrar esa puerta, pensó. Esa puerta que todavía no tiene llave, y que alguien parece querer abrir.

 

* * *

 

Fue un extraño incidente lo que convenció a Edén de buscar a la amiga de Margaret. Cansado tras una larga jornada de escritura, que comenzó a las once de la mañana de aquel día y culminó hacia las siete, salió de la casa en busca de aire fresco. Aún había luz, aunque las copas de los árboles comenzaban a oscurecer el paisaje, anticipando la noche debajo de ellas. Edén se internó por un sendero que no había explorado antes. Maquinaba el siguiente capítulo de su novela, cuando vio algo a lo lejos. Primero pensó que se trataba de un animal; conforme se fue acercando se dio cuenta de que se trataba de un niño. Era muy raro ver gente por esos rumbos, así que se aproximó con la intención de conversar; sin embargo, el niño pareció inquietarse y se alejó bosque adentro. Edén intentó seguirlo; durante algunos metros pudo ver su sudadera roja entre el follaje, pero lo perdió. Se detuvo. Ahí, en medio de la espesura, y de un profundo silencio, creyó que ese encuentro no había sido fortuito. El niño lo esperaba. Y, por alguna razón, se había arrepentido. Edén miró a su alrededor: ya era noche cerrada. No traía consigo su linterna, pues no estaba en sus planes alejarse tanto de la casa. Un escalofrío le recorrió el cuerpo al pensar que le costaría trabajo orientarse, que podría pasar horas perdido buscando el camino de regreso. A pesar del miedo, una idea se le ocurrió para su novela: los vivos que se perdían en el Mar de Árboles eran guiados por los espíritus de los suicidas. Algunos los llevaban a la salida, pero otros los internaban aún más… ¿Será ese niño el fantasma del que murió en brazos de Margaret?, pensó. ¿Y si regresa por mí? Edén comprendió el horror de todos los que, como él, se perdían en el bosque de noche: quedaban a merced de sus pensamientos, y eran víctimas de su propia imaginación. El pánico comenzaba a invadirlo cuando vio su casa. La luz de su estudio estaba encendida. Sintió que él mismo estaba en ese momento adentro, escribiendo. Y por un instante dudó quién era el escritor, y quién el personaje.

 

* * *

 

Se llamaba Sara y vivía sola. Su rostro carecía de arrugas, pero el pelo encanecido y amarrado en un chongo la envejecía. Edén le calculó cincuenta años. La mujer fue amable, lo pasó a la sala y le ofreció té.

—Cuando me enteré de que la casa de Margaret había sido vendida —le dijo, mientras se sentaban en unos equipales— supuse que tarde o temprano el nuevo dueño vendría a hablar conmigo.

Sara no esperó sus preguntas.

—Sé lo que usted quiere saber, aunque yo no tenga el don que ella poseía.

Le contó que Margaret podía ver el futuro, y que esas visiones las plasmaba en sus cuadros. El problema era que solamente vaticinaba catástrofes, y por eso se había ganado la reputación de bruja.

—No le quedó más remedio que aislarse. Nadie quiere cerca a una persona que trae malos augurios.

Sara le mostró una pintura que colgaba en la habitación de huéspedes, donde Margaret pasó sus últimos días. Era un edificio en llamas.

—Aunque ya estaba muy enferma, en ningún momento dejó de pintar —le explicó, y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Es el aserradero. Una semana después de su muerte, el lugar se incendió. Fallecieron veinte trabajadores. El olor de la carne quemada llegaba hasta aquí.

Edén pensó en preguntarle cómo se habían hecho amigas, pero nuevamente Sara se le adelantó:

—Creo que fui la única que entendió sus pinturas. Son profundamente dramáticas, y no porque predigan tragedias, sino porque en realidad hablan de una sola e íntima desgracia: la de la mujer que pintó todos esos cuadros con la certeza de que nadie los querría ver. Su don fue también su condena.

Cuando el té se acabó, Sara sacó una botella de licor de macadamia.

—Creo que lo va a necesitar para revelarme cuál es su angustia —le dijo.

Edén lo agradeció, y le dio un trago. Después le describió a Sara la pintura que encontró en el ático de su casa, la manera en que el niño retratado en el cuadro era idéntico a su hijo. Le habló de los detalles de la playera, la cascada, el perro. Y la explicación de Antonieta…

Antes de contestarle, Sara se sirvió también un poco de licor, y permaneció pensativa unos instantes.

—No le deseo el mal a su hijo, pero ¿de verdad cree que todo esto es producto de la casualidad, como afirma su esposa?

—¿Qué puedo hacer para evitarlo? —peguntó Edén, con voz temblorosa.

Sara se terminó su licor, y lo miró a los ojos. En su expresión no había compasión ni esperanza. Era la expresión de alguien que había visto demasiados cuadros, y sus consecuentes tragedias.

—Me gustaría poder decirle: múdese. Váyase lejos con su familia y no mire para atrás. Pero si Margaret pintó a su hijo, fue por algo. El futuro no se puede cambiar.

Al salir de casa de Sara, el viento frío del bosque golpeó el rostro de Edén. Se sentía mareado y confundido. El licor y la extraña plática habían embotado sus sentidos. Lo mejor era no pensar. No pensar y olvidarse de esas dos mujeres, unidas por la soledad y la locura. Tiraría la pintura, y se concentraría en su novela. El trabajo evitaría que se dejara perturbar por aquella trama siniestra.

Cuando se aproximaba a su coche, Sara lo llamó desde la puerta de la casa. Tenía algo en las manos. Edén regresó, dispuesto a decirle que no quería oír nada más, que ya había escuchado suficiente. Pero la mujer habló primero:

—Es el diario de Margaret. Le ayudará a entender.

 

* * *

 

De regreso a su casa, Edén tomó un desvío y visitó el aserradero. Quería asegurarse, verlo con sus propios ojos, y no a través de una pintura. El lugar estaba abandonado. Era un galerón con las paredes renegridas y el techo colapsado. Lo primero que pensó fue que no se parecía mucho al cuadro de Margaret. ¿Eso significaba que la mujer podía equivocarse? Luego reflexionó que la imagen que había visto en casa de Sara era un edificio en llamas, y que sus formas no se distinguían con claridad entre el fuego intenso. ¿Cómo podía tener ella la certeza de que la pintura representaba al aserradero? Si cualquier otra construcción se hubiera incendiado en esos días en lugar del galerón, igualmente se le hubiera podido relacionar con el cuadro. Existía una actitud prejuiciada hacia Margaret y su arte, de la que no estaba exenta su única amiga: ella solo vaticinaba tragedias. Entonces tenía que ser el aserradero, porque ahí murieron personas… Un movimiento lo distrajo en los árboles cercanos. Fue durante un instante, pero Edén estaba seguro de lo que vio: una sudadera roja entre el follaje. El viento comenzó a soplar, levantando las cenizas acumuladas entre los escombros. Edén tuvo un acceso de tos y un pensamiento que lo horrorizó: “Estoy respirando restos de cadáveres”. Corrió a refugiarse a su auto, lo puso en marcha y se alejó entre remolinos de basura.

Él ya no se dio cuenta, pero el chico de la sudadera roja lo observaba desde su escondite.

 

* * *

 

De vuelta en casa, Edén se encerró en su estudio, se sirvió una copa de vino, y se puso a leer el diario de Margaret. Se había prometido a sí mismo que sería la última indagación en torno a esa lúgubre mujer y sus pinturas. Le robaba un tiempo valioso, que debería estar utilizando para escribir su novela. Cuando los muertos se apoderan de nuestros pensamientos, reflexionó, se convierten en fantasmas. Y lo último que necesito en estos momentos es un espectro que me aceche.

Edén se sumergió en la lectura. Pronto encontró algo que llamó su atención: Margaret hablaba del niño que había muerto en sus brazos, y que significó su alejamiento con la gente del pueblo:

Viernes

Las visiones son cada vez más frecuentes y terribles. Sé que todas esas cosas sucederán, y no puedo quedarme en casa cruzada de brazos mientras alguien sufre. De algo tiene que servir esta condena. Y justo ahora se ha presentado una situación en la que puedo ayudar. He visto con claridad al niño en la foresta. Está perdido. La noche llega y él intenta desesperadamente volver a casa. El frío penetra hasta sus huesos. En la madrugada, exhausto, se queda dormido bajo las estrellas. Por la mañana su piel es azul: ha muerto de hipotermia… Tengo que actuar, y evitar la tragedia. Sé que ahora el niño está ahí afuera, presa del pánico, llamando a sus padres en la inmensidad del bosque. No lo encontrarán a tiempo. Solo yo puedo hacerlo. Es una carrera contra el tiempo. El sol acaba de ponerse. Son doce horas antes de que vuelva a salir y sea demasiado tarde. Tengo mi abrigo, la linterna lista. Voy a buscarlo. Su vida está en mis manos.

 

Domingo

Todo fue inútil. Cuando el sol salió, me sentía agotada, y sabía que había fallado. Aun así, seguí buscando. Quizá aún esté con vida, me dije. Quizá hay un margen de error en las visiones. Continué, ahora comprendo, más por mí que por el niño. Si lo encontraba con vida, eso me demostraría que tenía esperanza, que las imágenes que me acosan podían ser derrotadas… El niño estaba acurrucado en posición fetal, como en mi sueño. Parecía dormido, pero varios insectos entraban y salían de su boca. Me incliné y lo abracé. Me puse a arrullarlo, y le dije que todo iba a estar bien. Sabía que le hablaba a un cadáver; sin embargo, no pude evitar el deseo de consolarlo. En ese momento llegó la gente que lo buscaba. La policía me interrogó durante varias horas, luego me dejaron volver a casa. Sé que mucha gente en el pueblo piensa que yo tuve algo que ver con la muerte del niño. Estoy maldita. El futuro no puede cambiarse. No puedo intervenir. ¿Qué hacer entonces con estas visiones que me atormentan? Sara estuvo aquí hace un momento. Dice que debo utilizar “mi otro don” para desahogarlas. Subió al ático y bajó el caballete, que tenía tiempo guardado. “Píntalas”, me dijo. “Si dejas todas esas tragedias en tu cabeza terminarán ahogándote”.



* * *

 

Edén terminó de leer el diario en la madrugada. Su mujer y su hijo dormían. Era una noche sin viento, y afuera los árboles parecían dormir también. Ahora que comprendía mejor a Margaret, igualmente él podría descansar. No había sido una mala persona, ni mucho menos la bruja que todos en el pueblo creían. Era una mujer atormentada por su mente, que no recibió la ayuda adecuada. Lo que acababa de leer era el diario de una persona fantasiosa, que volcó su mundo imaginario en el papel y en el lienzo. Sin duda, pensó con una sonrisa en los labios, Margaret hubiera podido ser una buena narradora. Y ahora ella, gracias a su diario, le permitía volver a concentrarse en su novela. Edén ansiaba sumergirse de nuevo en la trama, en los suicidas que ofrendaban sus huesos al Mar de Árboles. Sin embargo, antes de acostarse, le quedaba una cosa por hacer. El último detalle relacionado con la “pintura de su hijo”. Edén se deslizó silenciosamente hasta el cuarto de Claudio y extrajo la playera de su equipo favorito. Después salió al garaje y la arrojó al bote de la basura. “Es una estupidez”, se dijo. “Pero no importa. Por si las dudas”.

 

* * *

 

Fumar después de algunas horas de trabajo le venía bien. Significaba la pausa necesaria para recapitular lo escrito, y pensar en las posibles continuaciones de la historia. Edén salió al porche y encendió un cigarro. Le gustaba planear sus tramas lejos de la computadora, pues consideraba un desperdicio de tiempo sentarse ante el teclado sin tener claro por dónde debía seguir. Estaba en esas cavilaciones cuando sintió que alguien lo miraba. Levantó la cabeza hacia el sendero de entrada, y ahí lo vio: el chico de la sudadera roja, parado sobre la grava. Edén se levantó y fue hacia él, creyendo que huiría en cualquier momento, como sucedió en sus encuentros anteriores, pero no fue así. El chico lo esperaba. Al situarse frente a él, Edén observó su rostro detenidamente: la piel blanca, las pecas esparcidas de manera caprichosa, los ojos verdes.

—Pensé que eras un fantasma —fue lo primero que dijo Edén, un tanto apenado.

—Los fantasmas no existen —dijo el niño, casi gritando, como si con el sonido de su voz pudiera exorcizar sus propios miedos.

Edén tiró la colilla del cigarro.

—Sí existen —agregó—, pero siempre son de carne y hueso.

El chico hizo un gesto que pudo ser una sonrisa o una mueca de desprecio.

—Tengo algo que mostrarle —dijo—, y enseguida echó a andar hacia la parte trasera de la casa.

Edén lo siguió a lo largo del sendero donde lo encontró por primera vez. El chico iba por delante, silencioso, con las manos metidas en las bolsas de la sudadera. ¿Qué quería mostrarle aquel muchacho misterioso? Edén no tenía miedo, pero la intuición de una revelación no deseada hizo que su corazón se acelerara. Al cabo de media hora se salieron del camino y se internaron en el bosque. Anduvieron entre los árboles, subieron y bajaron pendientes, hasta un claro en cuyo centro había una barraca.

—Mis amigos y yo siempre espiábamos a la Bruja —dijo el chico—. Pero yo fui el que descubrió esto. Nadie más lo sabe.

—¿Qué hay ahí dentro? —preguntó Edén, con creciente nerviosismo.

—Cosas —respondió el chico, mientras se encogía de hombros.

—¿Por qué quieres que las vea?

—Porque usted compró la casa —dijo el chico, y señalando a la barraca, agregó—: supongo que todo eso también le pertenece.

Edén asintió.

—¿Vienes conmigo?

El chico negó con la cabeza y después clavó la mirada en sus tenis.

 

* * *

 

Edén se dirigió hacia la puerta de la barraca. Tenía una cadena y un candado oxidado, pero este había sido fracturado con alguna herramienta. Empujó la puerta de lámina y entró. Lo primero que pensó fue: “Entonces es aquí donde la vieja guardaba todas sus pinturas”. Pero cuando comenzó a mirarlas, el estómago se le revolvió. En esos cuadros estaban retratadas las tragedias mundiales más famosas de los últimos años: accidentes, terremotos, inundaciones, atentados, asesinatos. Los sucesos que encabezaron las páginas de los diarios y saturaron los espacios televisivos habían sido consignados por el pincel de Margaret, incluso años antes de que ocurrieran. Lo pudo comprobar al revisar las fechas que su autora ponía al lado de cada firma. Un magnicidio que dio la vuelta al mundo lo pintó tres años antes. Recordaba bien la fecha del crimen porque ese día terminó uno de sus libros. Edén pensó en los periódicos acumulados en el ático, donde Margaret pudo constatar los alcances de sus visiones, y en los letreros recolectados —ahora lo sabía— de los negocios a los que vaticinó su fin… Muestras tangibles de que lo que ocurría en su mente no era locura.

En la barraca hacía calor; Edén comenzó a sentirse mareado. Se pasó una mano por la frente e intentó calmarse. Aún cabía la posibilidad de que Margaret pintara todos esos cuadros después de las tragedias, y que los fechara de manera tramposa. Al fin y al cabo, tenía una reputación de “bruja” que cuidar. Pero esa idea no lo convenció: las pinturas estaban escondidas; la hipotética puesta en escena de sus visiones no iba destinada a nadie. Comprendió que todo era verdad, y que debía tomar a su mujer y a su hijo, y largarse de ese bosque para siempre.

Edén salió de la barraca alterado. Sudaba y le costaba trabajo respirar. Miró a su alrededor pero el chico ya no estaba ahí.

 

* * *

 

Sin la ayuda de su guía, Edén pronto se ahogó en el Mar de Árboles. Caminó sin rumbo, rasgando su ropa y su piel con los arbustos, mientras la desesperación crecía hasta enloquecerlo. Parecía que a su casa se la había tragado el bosque, y que jamás la encontraría. Era el peor momento para perderse, pues sabía que debía llevarse a su familia cuanto antes. En medio de su angustia, llegó a pensar que el bosque jugaba con él, enviando ejércitos de árboles para confundir su mente y alejarlo del camino. En varias ocasiones cayó, lastimándose la cabeza. Su camisa estaba salpicada de sangre, y su cabello era una maraña de hojas y ramas. “Me estoy mimetizando con el bosque”, se dijo. “Quizá todos estos árboles son los espíritus de la gente que se ha perdido en la foresta”. Exhausto y sediento, estuvo a punto de rendirse. De pronto, escuchó el ladrido de un perro, que lo guió de vuelta al sendero. Cuando llegó a su casa, Antonieta y Claudio jugaban afuera.

—¿Qué te pasó? —preguntó su mujer, extrañada—. Pareces un náufrago.

Edén quiso hablar, decirle que debían irse de inmediato, pero entonces reparó en su hijo. Llevaba un perro entre los brazos.

El perro del cuadro.

—No te enojes —dijo Antonieta—. Claudio está muy solo y necesita compañía. La mascota le hará bien.

Claudio bajó al perro, y entonces Edén pudo ver que traía puesta la playera de su equipo favorito.

—¿Puedes creerlo? —dijo Antonieta, con una sonrisa cómplice—. La encontré en el bote de la basura.

Edén sintió que se quedaba sin fuerzas. La vista se le nubló, las piernas se le doblaron, y cayó desmayado a los pies de su mujer.

 

* * *

 

Antonieta le echó agua en la cara para despertarlo.

—Levántate —le dijo, con voz preocupada—. El perro se escapó y Claudio fue a buscarlo.

Edén se incorporó, ayudado por la descarga de adrenalina.

—Llama al guardabosques —le dijo—. ¿Por dónde se fue?

Su mujer señaló hacia un punto impreciso de la foresta, y después entró en la casa.

Minutos más tarde, mientras Edén corría entre los árboles, gritando el nombre de su hijo, pensó que se había pasado las últimas semanas creando un bosque ficticio para su novela, pero que nunca se tomó la molestia de explorar a fondo el que le rodeaba. Nuevamente se adentraba en terrenos desconocidos, sin elementos para orientarse y poder encontrar a su hijo con mayor rapidez. Intentó fijarse en el terreno, por si veía huellas, o en los arbustos, en busca de ramas rotas que indicaran que Claudio había pasado por ahí. El terreno se fue elevando y de pronto Edén se encontró subiendo por una empinada colina. Cuando llegó a la cima, se quedó sin aliento: ahí estaba la cascada del cuadro, la imagen de una pesadilla anticipada que ahora se cumplía como una condena. Por encima del ruido del agua, escuchó ladrar al perro, y se acercó al borde del barranco. Justo debajo de él, en el reducido espacio de una saliente, estaba Claudio, con el animal entre los brazos, paralizado de miedo. “No te muevas”, le indicó. Con movimientos lentos se deslizó hasta ellos. Abrazó a su hijo, y después lo alzó hasta que este y el perro quedaron a salvo del otro lado. En ese momento, la tierra se movió debajo de Edén; la saliente no soportó el peso y se desmoronó, arrastrándolo hacia el fondo del barranco. Mientras caía, el cielo y el bosque se invirtieron: vio una bóveda de árboles que colgaban como estalactitas, y a sus pies un enorme campo azul que se extendía hacia el infinito. Antes de que el golpe final lo sumiera en las sombras, Edén pensó en el uroboros: “Lo que es abajo es arriba y lo que es arriba es abajo”. Después el bosque se eclipsó para siempre.

 

* * *

 

En el hospital, Edén recuperó la conciencia durante unos minutos. Se sentía roto por dentro, como si alguien hubiera desordenado sus huesos, armando un nuevo esqueleto que no le pertenecía, y supo que no iba a durar mucho. Haciendo acopio de la poca energía que le quedaba, le pidió a su mujer que regresara a vivir a la ciudad.

—Vende la casa y aleja a Claudio de este bosque. Nunca debimos venir aquí.

—No hables —le pidió Antonieta—. Te prometo que en cuanto te recuperes nos mudaremos.

A Edén se le costaba trabajo articular las palabras. Parecía que su cuerpo y su mente se hubieran desconectado.

—No entiendes —insistió con un hilo de voz—. Cambié el futuro, pero el precio fue muy alto.

No pudo hablar más. Cerró los ojos e hizo lo que mejor sabía: abstraerse de la realidad. Pensó en su novela. Se vio a sí mismo en su estudio, escribiendo. Ahí, en lo más profundo de su mente, terminó de escribirla.

 

* * *

 

Días después, cuando Sara leyó en el periódico sobre la muerte de Edén, no pudo evitar soltar unas lágrimas. No lloraba por el escritor, a quien apenas había conocido, sino por Margaret. Aquella había sido su última profecía y, como todas las anteriores, se cumplió según lo vaticinado. Pensó en la injusticia de que su amiga sería recordada como una bruja, y no por su arte, el cual era digno de exponerse en galerías.

Ahora, sin embargo, podía sacar ese último cuadro. Era de los que más le gustaban entre todos los que pintó Margaret. Fue al clóset, lo tomó en sus manos con emoción, y lo colgó arriba de la cabecera. En la pintura se veía a Edén en la cama del hospital, acompañado por Antonieta. La luz que entraba por la ventana del cuarto había sido captada por Margaret con maestría, y envolvía al escritor en una niebla matinal, que parecía hacerlo flotar entre las sábanas.

Sara suspiró, y dijo en voz alta: “Como si fuera ya un espíritu del bosque”.


EL SEÑOR LIGOTTI

El señor Ligotti apareció al final de una conferencia. Como de costumbre, Esteban firmó varios libros, atendió a sus lectores con una estudiada cortesía y dio consejos tan precisos como rápidos a quienes aspiraban a convertirse en escritores. Cuando se disponía a abandonar el auditorio, con esa mezcla de satisfacción y vacío que lo envolvía tras cada presentación —sí, tenía lectores, pero siempre quería más—, lo vio sentado en la última fila, con su saco rojo de pana, la pajarita en lugar de corbata, la barba de candado blanca, con los bigotes terminados en punta, al estilo de algunos personajes de la Revolución, y un bastón con empuñadura plateada.

El señor Ligotti se puso de pie con una agilidad inesperada, le estrechó la mano de manera vigorosa —Esteban pudo sentir la dureza de varios anillos apretándose contra su piel— y le habló sin rodeos:

—Quiero proponerte un negocio. ¿Me dejas invitarte un café?

Habitualmente Esteban se hubiera negado. No le gustaba platicar con gente del público más allá de lo necesario; conversar con desconocidos era algo que lo incomodaba. A menudo recibía invitaciones a talleres, a círculos de lectura e incluso a cantinas, que rechazaba intentando ocultar su molestia. En esta ocasión tenía el pretexto perfecto: su esposa estaba en la última etapa del embarazo y debía regresar a casa cuanto antes. Quizá fue eso lo que le hizo aceptar, la necesidad de distraerse de la tensión del inminente parto, de la ansiedad que no le dejaba concentrarse para leer o escribir.

Esteban se vio de pronto sentado en un reservado del Vips, junto a ese viejo excéntrico que parecía sacado de un escenario, y que al mismo tiempo tenía un porte impecable y una dignidad sobrecogedora. Estaba conviviendo con un desconocido. Los hijos te cambian, era la frase que solía escuchar desde que Adela y él se habían embarazado.

El señor Ligotti le clavó una mirada inquieta.

—¿Cómo te van las cosas? ¿Se vive bien de escribir?

Una pregunta típica. Antes de responder, Esteban echó un vistazo a los exhibidores de libros que estaban a un lado de la caja, repletos de bestsellers. Siempre que entraba a un Vips lamentaba que sus novelas no formaran parte de ese club: el de los libros que se vendían en librerías, pero también en establecimientos: supermercados, tiendas, restaurantes.

—Vivo de lo que escribo, pero podría irme mejor.

—A todos nos puede ir mejor. También peor. Todo está en saber aprovechar las oportunidades. ¿Tienes casa propia?

—No: por más que ahorro, nunca me alcanza.

El señor Ligotti dio un trago a su café y lo regresó a la mesa. Después movió sus dedos llenos de anillos, haciéndolos sonar sobre la taza.

—Si non oscillas, noli tintinnare…

—¿Cómo?

—Es un viejo dicho, tan viejo como yo. Si no te mueves, no suenas, como las campanas. Soy tu lector desde hace tiempo: creo que eres un escritor talentoso, que mereces mejor fortuna. Sé que te obsesiona la colonia Juárez, pues muchas de tus historias suceden allí. Yo poseo un departamento en el edificio Berlín, que estoy poniendo a la venta. ¿Te interesa?

Esteban miró su cerveza: apenas la había tocado. En cambio, el señor Ligotti iba por su tercer café. ¿Acaso no dormía?

—Toda mi vida he rentado. Mi sueño es comprar una casa…

—¿Cuánto tienes?

—No llego ni al millón.

El señor Ligotti se acarició la barba con su mano llena de anillos. El del dedo meñique tenía el logotipo de la Universidad Nacional: un escudo sostenido por dos aves rapaces.

—Dame lo que tengas y es tuyo. Prefiero que alguien que valora los edificios antiguos lo habite y lo cuide. Le tengo mucho cariño a ese departamento.

Los ojos del señor Ligotti se volvieron vidriosos. Hizo una pausa para lanzar un largo suspiro.

—Allí viví con mi esposa. Murió el año pasado.

—Lo siento.

—El dinero no es problema para mí. Es una cuestión sentimental: no puedo dejarle todos esos recuerdos a cualquiera.

El viejo se puso de pie y colocó una tarjeta sobre la mesa. Antes de marcharse, dijo:

—Ven a verme a mi oficina. Y trae a tu abogado, si eso te deja más tranquilo.

Esteban se quedó pensativo. Era el tipo de oferta que fantaseaba con recibir, pero no quería aprovecharse de un anciano melancólico. Miró por el vidrio de la ventana: un coche lujoso se aproximó a recoger al señor Ligotti. El chofer descendió y le abrió la puerta trasera.

Fue a la caja. La cuenta ya estaba pagada.

 

* * *

 

Adela desconfiaba. Sentada a la mesa de la cocina, con las manos sobre la barriga para tocar al bebé cuando se moviera, había oído la historia que Esteban le contó mientras caminaba de un lado a otro, cada vez más eufórico. Ella le pidió cautela. Las cosas no sucedían tan fácilmente. No a ellos. Tampoco creía en las casualidades. Todo tenía una razón, una consecuencia.

—Me huele a fraude.

Esteban abrió el refrigerador. Echó una mirada dentro, sacó una rebanada de jamón y volvió a cerrarlo.

—¿Por qué un viejo rico haría un fraude? Es absurdo.

—No sabemos nada de él. Puede ser una carnada, la punta del iceberg de algo que ni siquiera imaginamos.

—¿Ya te escuchaste? Deberíamos escribir juntos una novela de intriga. Eres más paranoica que yo.

—Soy desconfiada, que es distinto. Y más intuitiva que tú. Supongamos que en verdad es un viudo rico y solitario. Un hombre excéntrico que hace fraudes para…

—¿Para qué?

—…divertirse.

Esteban se arrodilló junto a Adela. Colocó las manos sobre su barriga en un intento por tranquilizarla.

—Algunos de nuestros amigos han tenido oportunidades similares. Gente que les hace una buena oferta. Y siempre decimos: ¡qué suertudos! Bueno, ahora nos tocó. ¿No dicen que los niños vienen con su torta bajo el brazo?

—Ese dinero es lo único que tenemos. Y estamos a punto de ser papás. Por lo menos lleva un abogado a la cita, alguien que te asesore.

—Un abogado cobra caro. Tengo experiencia con contratos, recuerda que he firmado muchos por mis libros. Confía en mí.

Adela se sentía agotada. Llevaba ocho meses siendo habitada por un ser al que no podía ver, pero al que sentía moverse dentro de ella, creciendo, alimentándose. Dormía poco y mal. No quería seguir discutiendo; se levantó y se fue a la cama en silencio.

Esteban permaneció en la cocina. Se asomó por la ventana para contemplar la noche cerrada, apenas iluminada por el deficiente alumbrado de la colonia Juárez.

En medio de esa oscuridad estaba su nueva casa, esperándolos.

 

* * *

 

Esteban entró en el vestíbulo de un lujoso edificio que albergaba diversas oficinas. Vio en el directorio colocado en la pared que el despacho de Industrias Ligotti compartía piso con el corporativo de Ediciones Grau, un importante sello transnacional que había rechazado publicarlo en varias ocasiones. Esa coincidencia lo inquietó, removiéndole añejas frustraciones. ¿Qué había de malo en su literatura para no ser considerada digna de incluirla en su catálogo? Ediciones Grau publicaba a autores consagrados, pero también mucha basura. Esteban no se engañaba: sabía que nunca obtendría un premio de prestigio —escribía thrillers, género menospreciado por la crítica—, pero al mismo tiempo era consciente de que sus libros tenían calidad. Además, vendían. ¿Cuál era el problema entonces? Pensaba en ello cuando se bajó del elevador en el último piso, y seguía reflexionando cuando, tras una breve espera, la secretaria lo hizo pasar.

El despacho del señor Ligotti lo impresionó: piso de mármol, muebles de caoba, sillones de cuero, ceniceros de cristal cortado, y libros: las paredes estaban tapizadas de estantes. Mientras se sentaba frente al escritorio y el señor Ligotti le extendía el contrato de compraventa para que lo revisara, se dio cuenta de que buena parte de esa biblioteca la conformaban títulos de Ediciones Grau. La curiosidad le ganó y le preguntó a su anfitrión por qué.

—Conozco al dueño, somos buenos amigos. Cada que saca un nuevo título me lo obsequia. Por cierto, deberías publicar allí: es una editorial importante, proyectaría tu nombre.

—Lo he intentado, pero no he tenido suerte.

—El talento no es cuestión de suerte. Solo se trata de recibir el empujón adecuado. Yo te puedo ayudar.

Los ojos de Esteban brillaron con intensidad. Comenzó a pasar las páginas del contrato y a firmarlas sin prestar atención.

—¿En verdad? No me atrevería a pedirle ese favor…

El señor Ligotti movió sus dedos llenos de anillos sobre el cenicero de cristal, produciendo un sonido similar al que había hecho con la taza en el Vips. Por un momento, Esteban sintió que el tiempo se detenía, que no existía nada más que aquel golpeteo rítmico, hipnótico.

Si non oscillas, noli tintinnare.

La voz del señor Ligotti lo regresó a la realidad.

—No lo estás pidiendo, soy yo el que lo ofrece. Te conviene: varios de los títulos que ves aquí se han publicado gracias a mi oportuna intervención. Y con mucho éxito. Tengo bueno ojo, mi vecino lo sabe.

—Tendría que ponerme a escribir. Últimamente no se me han facilitado las cosas. El embarazo trae muchas complicaciones y angustias. Por ejemplo…

Estaba a punto de plasmar su firma en la última página, pero el señor Ligotti lo interrumpió:

—Espera. Antes de que terminemos con esto, quiero que hagamos un pacto verbal, de caballero a caballero.

La mente de Esteban permanecía invadida por las preocupaciones que no había alcanzado a expresar: pañales, ultrasonidos, el parto.

—¿Sí?

El viejo tenía ahora el bastón entre las manos y acariciaba la empuñadura de plata. ¿En qué momento lo había cogido?

—Que me dejes visitarte en el departamento. Es la única condición que pongo. Podemos hablar de libros, beber café y comentar los avances de la obra que propondré a Ediciones Grau.

Esteban sonrió, aliviado. Por un momento pensó que el trato podía escurrírsele entre las manos.

—Por supuesto.

Firmó, sellando el pacto.

 

* * *

 

La mudanza ocurrió una semana después. Para celebrar, Esteban organizó una fiesta a la que asistieron sus amigos escritores y algunos excompañeros de los tiempos en que trabajó en la burocracia cultural. Bebió una cerveza tras otra, mientras le mostraba la casa a cada invitado que llegaba. El edificio Berlín era un inmueble antiguo, bien conservado. Justo el tipo de lugar que le gustaba. El departamento tenía techos altos, muros gruesos, piso de duela. Tres cuartos, dos baños completos. Había una chimenea en la sala, que le daba un toque de elegancia. Y lo mejor: estaba ubicado en la planta baja del edificio, lo que le ahorraría subir las escaleras cargando la carriola.

En algún momento de la noche se le acercó Clemente, un autor de novelas policiacas que conocía desde hacía muchos años y con el que tenía la clase de amistad que suele desarrollarse entre escritores: poco honesta, convenenciera, basada más en chismorreos que en un genuino interés en el trabajo del otro.

Clemente bebía mezcal de una taza: no había suficientes vasos.

—Está increíble el departamento. ¿Cómo le hiciste para pagarlo?

—Conseguí un crédito. No hay de otra más que endeudarse.

—¿Y el enganche? Por las nubes, supongo.

—Mi suegra nos ayudó.

—¿Y qué tal los vecinos? ¿Ya les fuiste a pedir azúcar?

Esteban traía dos cervezas en la mano. Una de ellas era para alguien más, pero ya no se acordaba quién. Esta vez respondió con la verdad:

—No me he topado con ninguno. Tampoco los he oído. Lo bueno de los edificios viejos es que no se escucha nada.

—Yo en tu lugar averiguaría de inmediato quiénes me van a rodear por el resto de mis días.

Una pareja se acercó a despedirse. Esteban aprovechó para librarse de Clemente. Su conversación comenzaba a incomodarlo. Decidió evitarlo el resto de la noche. Era un tipo negativo que solía contagiarle su paranoia.

Otra cosa que Esteban se dedicó a presumir a sus amigos fue el contestador automático. Una reliquia que a él le divertía. Le gustaba enfrentar a la gente a algo en desuso. Le atraía pensar en la época en que los contestadores automáticos estaban de moda, en todas esas voces siendo grabadas, escuchándose en el interior de casas solitarias. Fantasmas hablándole a fantasmas.

El último invitado se marchó a las seis de la mañana. Esteban alcanzó a quitarse los zapatos y se desplomó al lado de Adela, que dormía profundamente. Se abrazó a ella y se abandonó al calor que emanaba de su cuerpo, a la bruma del alcohol, al sueño.

 

* * *

 

El timbre sonó a las siete de la mañana. Esteban lo escuchó entre sueños, incapaz de levantarse. Adela lo despertó, sacudiéndolo.

—Te buscan.

Con los párpados aún cerrados, Esteban preguntó:

—¿Quién?

—El señor Ligotti.

Sus ojos se abrieron, sorprendidos.

—¿Qué quiere? Dile que estoy dormido…

Adela se sentó en la cama.

—Ya le dije. Pero insiste en verte. Dice que acordaron eso.

—¿Acordamos?

—Que se verían. Atiéndelo ya. Me da escalofríos pensar que está allá afuera, esperando.

Esteban se levantó de mala gana y se puso los zapatos. No se echó agua en la cara ni se peinó, esperando que su aspecto disuadiera a la inoportuna visita.

Abrió la puerta del departamento. El señor Ligotti aguardaba en el pasillo, recargado sobre su bastón.

—Ya era hora.

Aunque estaba adormilado, Esteban se percató de la anomalía.

—¿Cómo hizo para entrar al edificio?

—Un vecino iba saliendo. Aquí todos me conocen.

—No he visto a nadie en días…

El señor Ligotti se aproximó.

—¿No me vas a invitar a pasar?

Esteban dudó. La visita del viejo era imprudente, pero no podía ser grosero con él. A fin de cuentas, le había facilitado la compra de la casa. Se hizo a un lado y con un gesto de la mano le invitó a entrar.

—Claro, adelante.

Agregando a su voz un tono de ironía, dijo:

—Está en su casa.

 

* * *

 

La visita fue un infierno. El señor Ligotti parloteaba incansablemente y parecía no tener intención de marcharse pronto. A Esteban le dolía la cabeza, martilleada por la resaca. Apenas podía seguir la plática del viejo, que pasaba de un tema a otro sin mayor sentido. En medio de su malestar, comprendió algo: lo había idealizado. Cuando lo conoció, le pareció un humanista, un filántropo, una especie en extinción con la que a él le había tocado la fortuna de toparse. Ahora lo veía con claridad: era un tipo engreído, maniático, imprudente. ¿Para qué carajos había venido? Y tan temprano. Así eran los solitarios: no tenían conciencia del tiempo de los demás. Exigían la misma atención que los hijos únicos. Para colmo, Adela había huido, pretextando que vería a su madre, dejándolo a merced de su “invitado”.

Esteban dormitaba por momentos. Cada que abría los ojos, comprobaba que el señor Ligotti continuaba con su monólogo infinito. Captó algunas frases que lo inquietaron, preguntas que el viejo le hacía sin esperar respuesta:

—¿Cómo va el libro nuevo? ¿De qué trata? Supongo que no has avanzado mucho. Habrá que hacer algo para que progreses, para que osciles, para que suenes…

Finalmente se quedó dormido. Cuando despertó, sacudido nuevamente por Adela, ya era de noche. ¿En qué momento se había marchado Ligotti? Pensó que la visita había sido un mal sueño, una pesadilla facilitada por la cruda. Pero sobre la mesa de la sala vio el anillo con el logotipo de la Universidad Nacional.

Adela lo cogió, y dijo con sarcasmo:

—Ahora tu amigo tiene un pretexto para regresar.

 

* * *

 

El señor Ligotti se convirtió en un problema. Aparecía cualquier día y a cualquier hora, con una actitud que rayaba en la exigencia. Más que molestarse, Esteban se preocupó: aquello no tenía que ver con la imprudencia sino con la obsesión. El viejo volvió al día siguiente de su primera visita. Esteban le devolvió el anillo pensando que eso lo alejaría un tiempo, pero continuó regresando. A veces tocaba el timbre exterior del edificio, otras directamente en la puerta del departamento. Lo más perturbador era su manera de tocar, con insistencia, como si acudiera a entregar un paquete urgente.

Esteban comenzó a evitarlo. Si el señor Ligotti llamaba a la puerta, él la abría diciendo que tenía una cita importante y, tras disculparse, se alejaba por la calle con paso rápido. También fingía que no había nadie en casa, hasta que el viejo se marchaba. En una ocasión que regresaba de la tienda, lo vio a lo lejos, parado frente a la puerta del edificio. De inmediato se dio la media vuelta, tomó un taxi en la avenida y luego se metió a un cine. Al principio, este juego del gato y el ratón parecía divertido. Adela pasaba la mayor parte del tiempo en casa de su madre; esquivar al viejo se convirtió en un entretenimiento para Esteban. Una especie de reto: a ver quién se cansaba primero. El anciano no va a poder más que yo, se decía. Así estuvieron varios días, hasta que ocurrió el episodio del contestador automático.

Fue durante una tarde gris, con nubes cargadas de lluvia. Esteban leía en su estudio la novela recién publicada por Clemente. Tenía curiosidad de saber si resultaba tan mala como las anteriores. El timbre del interfón sonó. Se asomó por la ventana de la cocina que daba a la calle. Era de vidrio polarizado, le permitía observar sin ser visto. Comprobó que era el señor Ligotti y regresó al sillón. Tras unos minutos, el timbre dejó de sonar. Esteban pudo volver a concentrarse en la lectura. Se escuchó un trueno, el aguacero comenzaba a caer.

Algo lo distrajo del libro. Una sensación extraña: no estaba solo. Había una presencia; no en el interior, sino afuera de la casa. Por la ventana de la cocina vio una imagen que lo desconcertó: el señor Ligotti continuaba afuera, bajo la lluvia, mirando fijamente hacia el edificio. El viejo sacó un celular de la bolsa interior del saco y marcó un número.

El teléfono de la casa timbró.

Esteban dejó que sonara. Sintió que los músculos del cuerpo se le crispaban, como si se estuvieran encogiendo. El contestador automático se activó. La voz del señor Ligotti tronó, molesta:

—Sé que estás ahí. Abre.

Intentó recordar: ¿le había dado su número?

—Debes recibirme. Cumple con tu parte del trato.

Tuvo un pensamiento absurdo, inquietante: el viejo podía verlo, su mirada traspasaba el vidrio polarizado. No se atrevió a moverse, como una cucaracha sorprendida al encenderse la luz.

El señor Ligotti no dijo nada más. Permaneció allí, con el teléfono junto a la oreja, empapándose. La lluvia se escuchaba afuera, también a través del contestador automático. Era un efecto sonoro irreal, el eco de una pesadilla. La cinta del contestador llegó al final y la grabación se cortó, rompiendo el hechizo. Esteban reaccionó marchándose a su cuarto. Se metió en la cama, ocultándose bajo las cobijas, como cuando era niño.

 

* * *

 

Adela le propuso que se fueran de vacaciones. Estás muy tenso, le dijo, te hará bien salir de la ciudad. Por la mañana se subieron al coche y tomaron la carretera. Cuando aparecieron las primeras vacas Esteban comenzó a sentirse mejor. Se hospedaron en un resort con aguas termales. Fueron días soleados, de mucha lectura. La novela de Clemente era una basura y eso contribuyó a mejorar su estado de ánimo. Tenía demasiados detalles legales que entorpecían la trama. Mucho conocimiento del aparato judicial, poca entraña.

Adela y Esteban se entregaron a la vacación. Nadaron. Comieron con exceso. Hicieron el amor despacio, para no lastimar al bebé.

Una semana después, Esteban se sintió recuperado. Pensó en su comportamiento de los días anteriores, en el miedo irracional que el viejo le había despertado. Ahora sabía qué hacer. Lo enfrentaría. Pondría un alto a la situación. Si era necesario, le gritaría sus verdades. No era más que un tipo senil, acabado, patético. En el trayecto de regreso su confianza aumentó. El final del problema se aproximaba, la solución estaba en sus manos.

Nunca imaginó lo que le aguardaba en casa.

Abrió la puerta del departamento. El señor Ligotti estaba dentro, haciendo sonar sus anillos sobre una taza humeante de café.

 

* * *

 

Tras el susto inicial, vino el enojo. Adela miró a Esteban, le espetó un “Córrelo, no lo quiero volver a ver aquí”, y se encerró en el cuarto. El señor Ligotti daba tragos a su café con actitud despreocupada, como si su presencia allí fuera lo más natural del mundo, cosa que hizo enfurecer aún más a Esteban. Se plantó frente a él, conteniendo las ganas de golpearlo.

—Esto ya fue demasiado lejos. ¿Cómo hizo para entrar? ¿También le ayudaron los vecinos?

El viejo negó con la cabeza. Después sonrió, divertido.

—Tengo un juego de llaves. Y como no has querido cumplir con tu parte del trato, me vi obligado a usarlas.

—¿Cuál trato?

—Quedamos en que te visitaría. Fue el pacto que hicimos antes de firmar el contrato

—Está loco. ¿No se da cuenta? Aquí nadie lo quiere. Lárguese o llamo a la policía.

—Esa no es la forma de tratar a un invitado.

El señor Ligotti se puso de pie, pero en lugar de ir a la puerta de salida se dirigió a la cocina, donde se sirvió otra taza del café que había preparado.

Esteban fue tras él, iracundo.

—¡Fuera de aquí! Lo meteré a la cárcel, ¡lo juro!

El viejo recargó la cadera en el fregadero; le dio un trago a su bebida mientras lo miraba, desafiante.

Esteban dio media vuelta, fue hacia el teléfono y marcó el núme ro de emergencias. Allanamiento de morada, dijo, alzando la voz para que el anciano lo escuchara.

Volvió a la cocina. El señor Ligotti reía a carcajadas.

—¿Allanamiento de morada? ¿En serio? Es el problema de no escribir. La escritura es como un músculo y, si no se utiliza, el lenguaje se atrofia. Te urge volver al teclado. Es más, te vendría bien escribir a mano: así se piensan mejor las frases.

El timbre interrumpió el discurso. La policía había llegado rápido.

Esteban miró al viejo con crueldad.

—De esto no se va a reír.

Fue a abrir la puerta. Condujo a los agentes a la cocina. Dentro no había nadie, solo la taza humeante. Registraron el resto de la casa: nada.

El señor Ligotti se había esfumado. Igual que un fantasma.

 

* * *

 

El siguiente que timbró fue el cerrajero. Esteban le pidió una chapa nueva de alta seguridad. Pensó en cambiar también la de la puerta del edificio, pero antes necesitaba consultar con los vecinos. ¿Dónde carajos se escondían? Una mezcla de sentimientos lo invadió. Por un lado, rabia; por otro, vergüenza. Había hecho el ridículo con la policía. Los agentes lo miraron con recelo, seguro lo consideraron paranoico, incluso un bromista. Adela no ayudó. En lugar de fungir como testigo, arremetió contra él: no había sido buena idea comprar ese departamento. “TE LO DIJE”. La policía terminó por marcharse sin tomarles declaración.

Los días siguientes fueron aún más extraños. Esteban dormía inquieto, las pesadillas lo despertaban de madrugada. En una ocasión abrió los ojos en medio de la oscuridad, invadido por una sensación de angustia. Llovía. Se quedó escuchando el ruido que hacían las gotas al estrellarse contra el cristal de la ventana. De pronto, distinguió una silueta sentada en una silla a los pies de la cama. Un relámpago iluminó la habitación, permitiéndole reconocer al señor Ligotti. Comprendió que el sonido lo producían los anillos del viejo al golpear la taza que sostenía entre las manos.

Si non oscillas, noli tintinnare.

Se despertó con un grito ahogado. Era de mañana. Adela estaba en el baño. El ruido de la regadera llegaba a través de la puerta.

La certeza de que perdía la razón se acrecentó. Aquel sueño había sido demasiado real; comenzaba a tener problemas para distinguir la vigilia. Las cosas empeoraron días después, cuando encontró el anillo del señor Ligotti sobre el buró. Las aves del logotipo de la Universidad Nacional desplegando sus alas, como una amenaza. Adela intentó tranquilizarlo: “Seguro lo dejó el día que entró con las llaves y no te habías dado cuenta”. En medio de su confusión, Esteban tuvo una certeza: no contaba con su mujer. Solo pensaba en el bebé, rechazaba preocupaciones extra. Optó por ya no decirle nada. Guardó silencio ante cada nuevo hallazgo, ante cada mensaje —estaba seguro de que eso eran— que el viejo le iba dejando: una tarjeta de visita (“Te la dio cuando lo conociste, no seas paranoico”, le habría dicho Adela), una campanilla de cristal que jamás había visto en la casa, más anillos…

El señor Ligotti era un demiurgo, no había otra explicación. Un demiurgo o un demonio, y la solución era llamar a un sacerdote para que exorcizara la casa. Estaba decidido a ir a la iglesia del barrio para consultar esa posibilidad cuando hizo otro descubrimiento perturbador.

Intentaba leer en la sala, sin poder concentrarse. Sintió una corriente de aire frío que provenía del suelo. Esteban se puso en cuclillas y se aproximó a la chimenea, gateando. El aire helado le golpeó en la cara. Estiró la mano para tocar el fondo y este cedió hacia atrás, revelando un hueco. La chimenea tenía una placa de metal del mismo color de la pared, un camuflaje efectivo. Esteban se metió por el agujero. Resultó ser un pasadizo, invadido de hojas y ramas, que conducía al jardín lateral del edificio. Allí había otra placa removible por la que se podía salir al exterior.

El señor Ligotti no era un espectro. Era algo peor: un demente peligroso.

 

* * *

 

Un albañil se encargó de tapar el agujero de la chimenea. Colocó ladrillos y mezcla, después agregó una capa de pintura. Mientras tanto, Esteban se dedicó a recorrer la casa palmo por palmo, en busca de más pasadizos. Revisó clósets, la duela, debajo del fregadero. También puertas y ventanas: quería clausurar cualquier posibilidad de intrusión. Adela esperó pacientemente a que hiciera todo eso y luego le pidió que hablaran. No quería pelear ni discutir, le dijo. Las cosas se habían salido de control. Deseaba largarse de ahí cuanto antes…

Un ruido proveniente de la puerta los interrumpió. Con un gesto de la mano, Esteban le pidió a su mujer que esperara. Fue hacia la entrada armado con un cuchillo de cocina. En el piso vio un sobre. Se agachó para recogerlo y lo abrió con manos temblorosas.

Era una orden de desalojo.

Esteban tuvo un momento de lucidez. Uno donde los acontecimientos de los últimos días encajaban a la perfección, donde su estupidez y su indolencia tenían un papel central. Localizó en los cajones del escritorio el contrato que firmó con el señor Ligotti. Intentó leerlo, pero no pudo: las letras se volvían borrosas, inestables. Lo escaneó, se lo envió a Clemente por correo electrónico y le pidió que lo revisara con urgencia. Tú eres el experto en cuestiones legales, le dijo en el mensaje.

El teléfono sonó minutos después. La primera frase de su amigo lo desconcertó aún más:

—Te equivocaste de documento.

—¿Por qué?

—El contrato de compraventa que me enviaste está incompleto, y por lo tanto, resulta inválido. La última hoja es un contrato diferente, para publicar un libro.

Esteban tomó el documento que había escaneado: era ese, no había duda. En el párrafo inicial pudo leer: “Industrias Ligotti declara que…”. Se sintió mareado, a punto del desmayo.

—Es lo que firmé.

—El viejo te jodió. Para fines legales, no adquiriste un departamento: te comprometiste a escribir una novela en el plazo de un año.

—Es muy hábil. Me hizo firmar sin que me diera cuenta del engaño…

Esteban le resumió a su amigo los sucesos recientes.

—¿Qué voy a hacer? Estoy arruinado.

Clemente intentó calmarlo:

—Indagaré sobre Ligotti con mis contactos en la Judicial. Seguro encontramos algo chueco en su pasado, algo que te pueda ayudar. Mientras tanto, no te salgas de la casa o la perderás.

Cuando colgó, Adela ya tenía lista su maleta. Se iba a casa de su madre. Esteban asintió: era lo mejor. Que se pusiera a salvo mientras él arreglaba el grave error que había cometido. Se atrincheraría en el departamento. Era su casa. Había invertido en ella todo el dinero que tenía.

Para arrebatársela tendrían que matarlo.

 

* * *

 

Cuando era pequeño, Esteban vivió algo similar. Sus padres pasaron años ahorrando con el objetivo de comprar una casa. Tras grandes sacrificios reunieron lo suficiente para el enganche. La familia se trasladó del pequeño departamento donde vivían a una casa de dos pisos con cochera y jardín. Para celebrarlo organizaron una comida a la que asistieron parientes y amigos: todos los abrazaban, felicitándolos por su nuevo estilo de vida. Esteban conoció a los vecinos de su edad; al poco tiempo jugaba futbol y a las escondidas con ellos.

Aquella etapa no duró. Los gastos asfixiaron a sus padres; dejaron de pagar las mensualidades de la casa, terminaron por perderla. Esteban jamás olvidó el día que llegó la mudanza: los vecinos asomados a las puertas y ventanas con rostros compasivos, la sensación de profunda vergüenza ante la exhibición pública, la derrota en el gesto cansado de su padre, las lágrimas de su madre, el silencio de sus hermanos mayores.

Ahora la historia se repetía. La maldición familiar que los condenaba a ser inquilinos perpetuos. Sin embargo, había una diferencia: lo de sus padres fue un mal cálculo financiero. En cambio, él se había dejado engañar como un niño. Y lo que estaba en juego no solo era el departamento.

Podía perder a Adela. Podía perder la cordura.

 

* * *

 

Permaneció horas sentado en el sillón de la sala, mirando el hueco clausurado de la chimenea, como si esperara ver salir de ahí al señor Ligotti, hasta que anocheció. Hizo a un lado sus recuerdos, se puso de pie y accionó el interruptor de la luz.

No funcionaba.

Recorrió la casa presionando los otros interruptores, con el mismo resultado. Lo que le faltaba: se había quedado sin luz. No tenía linterna, tampoco velas. Había llegado el momento de pedir un favor a los vecinos. Tal vez hasta podría sacarles algo de información sobre el señor Ligotti.

Salió al pasillo. Lo iluminaba un foco de luz blanquecina, el apagón solo había ocurrido en su departamento. Tocó en la puerta de al lado con los nudillos y se dio cuenta de que estaba entreabierta. No quería pasar por un intruso, así que dijo en voz alta:

—Hola…

No hubo respuesta. Volvió a tocar, esta vez con más fuerza, y luego agregó:

—Soy el vecino, me quedé sin luz.

Como nadie respondió, empujó un poco la puerta y asomó la cabeza. La luz del pasillo le permitió ver que el departamento estaba vacío. Olía a humedad, a encierro. La duela se veía hinchada, podrida. Era evidente que llevaba mucho tiempo abandonado.

Se dirigió al departamento contiguo. La puerta también emparejada; tocó y esperó algunos segundos, luego la abrió lentamente, como si quisiera retrasar el momento de la revelación.

No había nada dentro, salvo un olvidado bote de pintura.

¿Se trataba de una casualidad? Solo quedaba un departamento más, al fondo del pasillo. Si lo encontraba vacío subiría al piso siguiente, y al siguiente, hasta que localizara a alguien.

Caminó, escuchando el eco amplificado de sus pasos. Se sintió como el espectro de un castillo solitario. Un alma en pena en eterna búsqueda de compañía.

La puerta estaba cerrada. Colocó el oído contra ella: silencio. Nada parecía moverse en su interior. Puso la mano sobre el pomo; no tenía echada la llave, así que pudo girarlo, produciendo el rechinido de las cosas oxidadas. Iba a entrar, pero lo detuvo el timbre de un teléfono que sonaba a sus espaldas. Se quedó paralizado unos segundos, hasta que comprendió que era el suyo. Corrió a la casa y descolgó, jadeante.

Escuchó la voz de Clemente.

—¡Sal de ahí ahora mismo!

Esteban tomó aire y preguntó:

—¿Qué dices? ¿Por qué?

—Averigüé varias cosas sobre Ligotti. ¡Toma tus cosas y lárgate! No hay tiempo para explicaciones.

Esteban había dejado la puerta del departamento abierta. Vio cómo se apagaba la luz del pasillo. Después escuchó que alguien echaba llave a la entrada del edificio.

Antes de que la línea se cortara, Clemente alcanzó a decir:

—Ligotti es dueño de todo el edificio.

 

* * *

 

Aquel día de su infancia en que la mudanza llegó, y que Esteban se trasladó con su familia de la casa que habían perdido a un departamento minúsculo, pasó algo extraño. La sed lo levantó en la madrugada, se sentía acalorado, claustrofóbico. Sus hermanos mayores roncaban en las literas, resignados al hacinamiento. Fue a la cocina por un vaso con agua. Quería también un poco de aire, de espacio.

Un resplandor proveniente de la sala llamó su atención. La televisión estaba encendida. La pantalla mostraba unas barras de colores, que indicaban que el canal estaba fuera del aire. A Esteban siempre le habían parecido enigmáticas: una señal, la clave de un mensaje cifrado. Recortada contra la luz, vio la silueta de su padre. Se había quedado dormido en el sillón. Fue hacia él para despertarlo; le sorprendió descubrir que tenía los ojos abiertos, fijos en la pantalla.

—Papá, ¿qué haces?

Su padre no reparó en su presencia. Esteban iba a hablarle de nuevo pero algo lo detuvo. En ese momento no lo supo; ahora, mientras sostenía el teléfono en la mano, mientras escuchaba el vacío de la línea que acababa de cortarse llevándose la voz de Clemente, entendió qué había sido.

La figura del señor Ligotti apareció en el umbral de la puerta. Lo reconoció a pesar de la oscuridad: en una mano empuñaba su bastón.

No le había dicho nada más a su padre porque su mirada vacía guardaba una advertencia. Algo siniestro habitaba en su interior, y si lo sacaba del trance emergería con todo su poder. Las barras del televisor lo mantenían a raya. Era mejor dejarlo así.

Debajo de la piel de las personas había engendros, como el que ahora tenía que enfrentar.

 

* * *

 

Activado por el latigazo de adrenalina, Esteban buscó con la mirada cosas que pudieran herir a su atacante. La oscuridad solo le permitió distinguir los objetos más voluminosos: un sillón, una cómoda, una planta; nada que pudiera utilizar como arma. Calculó sus posibilidades. El señor Ligotti estaba loco pero era un anciano. Sería fácil someterlo. Varias imágenes pasaron por su cabeza: lo derribaría de un empujón, lo montaría a horcajadas, lo humillaría con cachetadas. Quería verlo quebrarse, escucharlo llorar. La rabia acumulada en los últimos días se desbordó. Abriendo la boca, Esteban se abalanzó sobre su rival; profirió un grito agudo, primitivo, animal.

No logró tumbarlo.

El señor Ligotti esquivó su embestida con facilidad, luego le cruzó el rostro con el bastón, quebrándole la nariz. Esteban cayó al suelo, sangrando profusamente. El viejo se agachó, lo sujetó de un pie y comenzó a arrastrarlo por el pasillo.

Mientras era jalado como un saco, Esteban se preguntó de dónde sacaba tanta fuerza el anciano. Vio el resplandor de un relámpago y escuchó la lluvia que comenzaba a caer. ¿A dónde lo llevaba? Quiso zafarse, pero las fuerzas le fallaron. La oscuridad se volvió más densa, perdió el conocimiento.

El agua fría de la lluvia lo despertó. El mundo se había invertido, los edificios colgaban desde un cielo de asfalto. Tardó en comprender que estaba de cabeza en la azotea del edificio, que su cuerpo asomaba por el borde. Miró hacia sus pies y vio que el señor Ligotti lo sostenía de una pierna. ¿Cómo lo había subido hasta ahí?

El viejo comenzó a balancearlo. Lentamente, de izquierda a derecha, moviendo su cuerpo como un péndulo.

Sobreponiéndose a su miedo, Esteban buscó respuestas:

—¿Por qué me hace esto? ¿Qué es lo que quiere? ¡Contésteme!

Un relámpago iluminó el rostro del viejo. En ese último momento, Esteban entendió. El señor Ligotti lo miraba con una mezcla de curiosidad e impaciencia, de la misma manera en que un humano observa el lento desplazamiento de un molusco. No era un loco: era un ser superior. Un dios que se divertía con él, igual que un niño que juega con las hormigas.

La voz del viejo se alzó por encima del ruido del viento y de la lluvia:

—Si non oscillas, noli tintinnare.

Esteban sintió cómo lo soltaba, el vértigo de la caída, el abismo que lo succionaba hacia una muerte segura. Cerró los ojos y se abrazó a sí mismo, anticipando la posición de su cuerpo en la mortaja.

Pero no cayó. El señor Ligotti lo volvió a sujetar de la pierna y luego arrastró su cuerpo por el borde de la azotea, hasta que lo puso a salvo en el techo. Esteban quedó hecho un ovillo, temblando y llorando, como un recién nacido. El viejo se inclinó sobre él. Le apartó los cabellos mojados de la cara y se los acomodó detrás de las orejas. Después lo besó en la frente.

Esteban cerró los ojos, temía el real desenlace: las manos de su rival estrangulándolo o vaciándole las entrañas con un cuchillo.

Los abrió segundos después. El señor Ligotti había desaparecido.

 

* * *

 

Cuando la policía lo visitó en el hospital, donde se recuperaba de una inevitable rinoplastia, Esteban decidió que no denunciaría al señor Ligotti. Le aterraba enfrentarlo de nuevo, tener un careo con él. Declaró que, debido a la oscuridad, no había podido ver el rostro de su agresor; que no tenía enemigos ni la menor idea de quién había sido el responsable del ataque.

Mientras esto ocurría, una mudanza supervisada por Clemente sacó todas las cosas del departamento en la calle de Berlín y las trasladó a casa de la madre de Adela. Esteban no quería volver a poner un pie en aquel lugar. Cobijado por su suegra, esperaría el inminente nacimiento de su hijo. Después, con calma, buscaría un nuevo hogar para su familia.

El parto y el primer mes de crianza mantuvieron su mente ocupada. Sin embargo, no tardó en caer en una profunda depresión. Comenzó a tomar terapia con un psicólogo quien, tras escuchar su truculenta historia con el señor Ligotti, le sugirió ponerla en papel.

—Podría escribir una novela. Le ayudaría. ¿No es eso lo que ustedes los escritores hacen todo el tiempo? Exorcizar sus traumas a través de la literatura…

Esteban se mostró reticente al principio, pero terminó aceptando el consejo. Tras un arranque lento, doloroso, en el que estuvo a punto de abandonar el proyecto, entró en una inspirada catarsis: las ideas fluyeron a ritmo vertiginoso, la trama se encadenó con una coherencia que nunca antes había experimentado. Cuatro meses después concluyó la novela, a la que tituló El señor Ligotti. La mandó a varias editoriales, con la certeza de que acababa de escribir su mejor libro.

La primera oferta no tardó en llegar. Para su regocijo, provenía de Ediciones Grau. La novela, retitulada por algún genio del departamento de mercadotecnia como Acoso siniestro, fue un éxito inmediato. Su cuenta bancaria engrosó con la misma celeridad y pudo adquirir un departamento modesto a las afueras de la ciudad. En esta ocasión contrató a un abogado para que se encargara del contrato.

La fortuna le sonreía. Pero Esteban ya no era ingenuo, no podía serlo después de los sucesos recientes.

Todo tenía un precio. Solo era cuestión de esperar la llegada del cobrador.

 

* * *

 

Su hijo cumplió dos años. Durante todo ese tiempo Esteban no escribió nada. Acoso siniestro continuaba reimprimiéndose; las regalías que generaba eran suficientes para vivir bien y prefirió dedicarse a la familia. No extrañaba crear e incluso se alejó de los actos públicos. Llegó a pensar en el retiro, en la posibilidad de continuar ligado a la literatura mediante la docencia. Un par de universidades se mostraban interesadas en contratarlo. Tal vez, reflexionaba en ciertas madrugadas en las que llegaba el insomnio, había escrito todo lo que tenía que escribir.

Existía también otra posibilidad: que el miedo a no superar el éxito de Acoso siniestro lo paralizara.

Como si intuyera sus pensamientos, el gerente de Ediciones Grau le llamó una mañana para invitarlo a la oficina. “Tenemos que hablar”, le dijo. Esteban aceptó por compromiso: era su editorial, vivía de ella, no podía negarse. Lo vio como una visita de cortesía.

Mientras se registraba en el vestíbulo le alivió no ver en el directorio el nombre de Industrias Ligotti. Se relajó aún más cuando salió del elevador en el último piso y descubrió que las oficinas de su antiguo enemigo estaban en renta. ¿A dónde se había ido? ¿Había muerto? Qué importaba. Lo cierto era que le confortaba evitarlo.

El gerente lo recibió con un forzado entusiasmo. Era un ejecutivo que no sabía mucho de libros; en cambio, dominaba los números y las cuentas a la perfección. Hablaron de trivialidades durante largo rato. La incomodidad de Esteban fue creciendo. Comenzó a buscar un pretexto para marcharse de allí.

De pronto, el gerente lo tomó del brazo y lo condujo por un pasillo.

—En realidad, quien quiere hablar contigo es el dueño.

Esteban se sorprendió. Nunca había tratado con él.

—¿Y a qué debo el honor?

—Está preocupado porque no has entregado nada nuevo…

Llegaron ante una enorme puerta de madera. Era antigua, con elegantes relieves. En la parte superior, al centro, tenía una frase grabada:

 

SI NON OSCILLAS, NOLI TINTINNARE

 

La espalda de Esteban se puso rígida. La vista se le nubló y sintió ganas de vomitar.

El gerente puso la mano en el pomo de la puerta.

—…y cuando un autor se atora en el proceso creativo, le gusta ayudar. Conoce distintos métodos para estimular la imaginación.

La puerta se abrió, el gerente lo empujó dentro. Esteban quedó petrificado, incapaz de abrir los ojos, hasta que escuchó una voz:

—Bienvenido. Siéntate.

Pertenecía a un hombre joven. Esteban alzó los párpados. Detrás del escritorio vio a un sujeto de cabello rubio, lampiño, con lentes de pasta. Se sintió ridículo. Su paranoia había trabajado de más. La respuesta era obvia: el señor Ligotti conocía esa oficina; seguramente había sacado la frase de allí.

Se aproximó al escritorio, aún mareado por la impresión, y se sentó.

—Disculpa, no me siento bien.

Volvió a cerrar los ojos. El aire en la oficina era denso, caliente; Esteban sentía que se sofocaba.

Con excesiva confianza, el dueño le preguntó:

—¿Estás crudo?

Luego, cambiando de tema, agregó:

—Tengo algo para ti…

Esteban oyó cómo abría un cajón. Después, escuchó algo que lo aterrorizó, un sonido que le confirmó lo que ya temía: que su pesadilla, en realidad, apenas comenzaba.

—…es el contrato para un nuevo libro.

A su espalda, desde algún rincón de la oficina, el sonido continuaba escuchándose.

El tintineo de una mano cuajada de anillos.


GOLDEN TEACHERS

De alguna manera no me sorprendió lo que encontré en casa de Aldo, cuando fui a buscarlo tras un año sin tener noticias suyas. Un fuerte olor a putrefacción vegetal invadió mi nariz al abrir la puerta con el juego de llaves que conservaba de la época en que fuimos pareja. Avancé por el pasillo frío y húmedo preguntándome si habría logrado multiplicar sus cultivos hasta el grado de generar aquel microclima boscoso, pero en realidad sabía que me aguardaba algo más: la consecución de una utopía privada, la transformación de un laboratorio casero en un santuario consagrado a la Otredad. Al desembocar en la estancia pude comprobar que no me equivocaba: el piso estaba cubierto de aserrín y estiércol, las paredes tapizadas por enredaderas. Caminé con cautela; la penumbra no me permitía distinguir si en aquella inmensa composta había brotes —a pesar de haber roto con Aldo y sus obsesiones desde hacía tiempo, aún guardaba un gran respeto por los maestros, como él los llamaba— y aunque era poco probable que en ese lugar de la casa se dieran, no deseaba aplastarlos. Sabía dónde encontraría a Aldo, pero retrasé el momento, revisando el resto de las habitaciones para comprobar hasta dónde había llegado en su búsqueda de la verdad. Ya no había sillones, ni cuadros, ni libreros; la casa entera transformada en un jardín que buscaba cristalizar su más grande ambición: dejar atrás los kits de cultivo que compraba por internet, los pasteles que preparábamos extremando precauciones, y ser autosuficiente con la materia prima de su investigación. Tras contemplar los resultados de su empeño con una mezcla de admiración y miedo, me dirigí por fin al sótano, el lugar ideal para el desarrollo de sus especímenes. ¿Qué me espera allá abajo?, pensé, mientras descendía los escalones, sintiendo cómo el frío y la humedad se intensificaban, haciéndome lamentar el haber elegido un vestido tan corto y primaveral, con el que pensaba alegrar un poco a Aldo y distraerlo de sus manías.

 

* * *

Gruta de Montespan, Pirineos franceses, 18 000 a. C.

El Hechicero tomó el alimento sagrado y lo masticó en silencio. Sentado junto al fuego, el Aprendiz aguardaba su turno, nervioso. Las llamas proyectaban sombras en las paredes, que parecían moverse de manera amenazante, pero también permitían contemplar la figura que el Hechicero recién había pintado en la roca: un bisonte atravesado por una lanza. Era el objetivo del Aprendiz, su primera presa. Ya había acompañado antes a los cazadores adultos y observado su técnica; la visita al Hechicero era el último paso, el más importante. La pintu ra resultaba vital para su tarea, pues mediante ella se le pedía permiso al animal para ser sacrificado; y el alimento sagrado también: su percepción cambiaría, agudizando sus sentidos, volviéndolo un cazador eficiente. Cuando al fin comió, el Aprendiz cerró los ojos. Sabía que primero tenía que saludar al mundo invisible, donde habitaba Ella, la dadora de vida y muerte. Al principio acudieron a su mente imágenes de espirales, que brillaban en la oscuridad como estrellas en el cielo. Giraban sobre sí mismas, en una danza hipnótica. Pasó largo tiempo contemplándolas, intentando tocarlas. Después, sin previo aviso, Ella llegó. El Aprendiz se estremeció cuando la Diosa Madre apareció frente a él, con su enorme cuerpo, sus gigantescas tetas y sus prominentes nalgas; sin embargo, esta inclinó la cabeza, dándole su aprobación, tranquilizándolo. Entonces el Aprendiz recobró el valor, abrió los ojos —que ahora podían ver en la oscuridad—, cogió su lanza y abandonó la gruta soltando un grito de excitación, que anticipaba la sangre, las entrañas calientes de la bestia palpitando entre sus manos. El Hechicero lo miró alejarse, complacido. Ya volvería. La caverna siempre estaría esperándolo.



* * *

 

Si el piso superior de la casa de Aldo parecía un jardín, el sótano era un pequeño bosque. Pude contemplar su creación a la luz macilenta de una lámpara cenital: el suelo estaba cubierto por una densa capa de humus rojizo, que delataba su antigüedad; a partir de ella se desparramaba una increíble variedad de especies: musgo, helechos, arbustos, orquídeas, plantas trepadoras. El concentrado olor a materia orgánica resultaba estimulante y sofocante a la vez. Del techo colgaban aspersores, de los que salía una brisa que se activaba a intervalos regulares, para dotar al ecosistema de humedad. Aldo lo había logrado. Aquel lugar podía ser la envidia de cualquiera de sus excolegas. O quizá no: en medio de la orgía de vegetación y detritos yacía su cuerpo, cubierto por un manto de micelio que había crecido de manera desproporcionada, envolviéndolo como a un insecto en su capullo. Capullo o telaraña, pues las hifas se habían enredado con particular énfasis en manos y pies, sujetándolo en una trampa letal… Agité la cabeza para aclarar mis ideas. Aquella impresión podía ser producto de la escasa luz y la atmósfera asfixiante. En esta ocasión me moví con rapidez entre las plantas sin importar lo que pisara, hasta inclinarme sobre Aldo. Tenía los ojos abiertos, fijos en una expresión de miedo cerval, como si lo último que hubiera contemplado fuera una revelación insoportable. Acerqué mi mano a su cuello para tomarle el pulso. Entonces comprendí y me puse a llorar.

Aldo estaba vivo. La visión lo seguía atormentando.

 

* * *

 

Lo conocí en la Facultad de Biología, aunque nos relacionamos sentimentalmente años después, cuando ambos trabajábamos en el Departamento de Botánica de la Universidad. Aldo siempre estuvo interesado en la micología y en las culturas antiguas, por lo que encauzó sus estudios y posteriormente sus investigaciones hacia el terreno de la etnobotánica. En los tiempos de la Facultad sosteníamos largas conversaciones en la cafetería, donde me compartía sus teorías sobre el origen del pensamiento y la autoconciencia. Era ferviente seguidor de Robert Gordon Wasson, Terence McKenna y otros estudiosos de la relación milenaria entre las plantas alucinantes y los humanos. A mí me divertía su charla apasionada y sus ideas, que en ese entonces me parecían hippies, disparatadas. Al reencontrarlo en el trabajo lo noté cambiado, más serio e introspectivo; sus ojos se mostraban inquietos, como si procesaran algún tipo de información que solo le concernía a él. Esta nueva personalidad misteriosa me atrajo, y lo invité a salir. No tardé en averiguar que ahora sus investigaciones incluían también la praxis. Así lo dijo, bajando la voz, temeroso de que alguien lo escuchara. Ese fue el primer destello de paranoia que le noté, una condición que se fue agudizando con el paso del tiempo. Lo sentí frágil, y a la vez, más convencido que nunca de sus ideas. Me enamoré sin remedio; dejé mi departamento y me fui a vivir a su casa.

—Debes comerlos, Alicia —me dijo a los pocos días, con ese aire de gravedad que imprimía a sus palabras cuando hablaba del tema—. Es la única manera de entender el vínculo que tenemos con ellos, todo lo que nos han dado… Y lo que pueden quitarnos.

No me gustaba el toque melodramático —o siniestro, mejor dicho— que solía coronar sus frases cuando hablaba de los maestros. Fue justamente eso lo que me hizo animarme a probarlos. Debía ver por mí misma lo que había del Otro Lado, como Aldo lo llamaba, experimentarlo junto con él, para comprobar qué tanto había de cierto en sus teorías. Sin darme cuenta, lo que empezó como un reto terminó convirtiéndose en adicción. La psilocibina cambió para siempre mi percepción del mundo. También dañó de manera irreparable mi relación con Aldo.

 

* * *

Altiplano de Tassili n’Ajjer, Argelia, 8000 a. C.

El Mensajero caminó entre las cúpulas de arenisca, hasta que encontró una pared adecuada para realizar su trabajo. El vasto conjunto de formaciones rocosas en el que se había adentrado semejaba un laberinto, donde era fácil perderse; sin embargo, confiaba en poder orientarse gracias a las numerosas pinturas que otras manos habían realizado tiempo atrás. Dispuso sus materiales en el suelo, se sentó junto a ellos y cerró los ojos. Antes de plasmar el primer trazo, quería evocar con precisión el encuentro que sostuvo el día anterior, cuando comió el alimento sagrado. Recordó que vio el verdadero rostro del Hechicero, y que este tenía forma de abeja. Quizá lo dibujara en otra ocasión. Lo más importante era lo que vino después. Los Dioses Cabeza Redonda, que flotaban sobre él con la ligereza de una pluma de ave a pesar de tener cuerpos enormes. No le habían hablado, solo se quedaron suspendidos en el aire, por lo que dedujo que ellos mismos eran el mensaje. Quienes miraran la pintura que se disponía a realizar tendrían que comprenderlo, aunque transcurrieran muchos ciclos lunares.

Existen, existen, existen…



* * *

 

Nadie sabe a ciencia cierta de dónde provienen los hongos. No forman parte del reino animal ni de las plantas; tienen el suyo propio: fungi. Se reproducen mediante esporas, unas “semillas” microscópicas que pueden viajar cientos de kilómetros en el aire o en el agua, soportando las condiciones más adversas. Esto les ha permitido multiplicarse con eficiencia y colonizar nuevos territorios. Además, pueden desarrollarse en el bosque o en la ciudad, sobre cualquier superficie: árbol, animal o humano. Hay, aproximadamente, ochenta mil especies en todo el mundo. En la Facultad, Aldo les llamaba invasores; después, cuando comenzó a ingerir las variedades enteógenas, cambió el mote a maestros. Sin duda, son ambas cosas, lo cual los convierte en organismos tan peculiares como inquietantes. Aldo afirmaba —combinando las teorías de distintos expertos— que la relación entre los homínidos y los hongos alucinógenos había despertado la autoconciencia en nuestros ancestros, propiciando un salto evolutivo donde el lenguaje y el pensamiento místico fueron posibles. Había suficiente evidencia sobre esta simbiosis, tanto en las cavernas que habitaron como en el arte que produjeron. Muchas culturas aborígenes en diversas partes del mundo, puntualizaba Aldo, aún practicaban este culto ancestral a los hongos mágicos, a los que siempre se había considerado como dioses.

—Nuestros antepasados vivían en armonía con la naturaleza —me explicaba Aldo en la Facultad, mientras bebía café de manera compulsiva—. Se consideraban parte integral del mundo que los rodeaba. No hacían la guerra ni saqueaban. Tomaban respetuosamente lo que necesitaban del entorno. Los hongos alucinógenos les ayudaban a conectarse con una sacralidad que hoy se ha perdido por completo…

Sé que es cierto, porque lo experimenté. Aldo fue mi guía. Sin embargo, ahora que estoy en el sótano de su casa, buscando la manera de traerlo de regreso de su viaje, debo decir —porque también lo viví— que además existe un lado oscuro del hongo, un abismo al que uno no debe asomarse jamás.

 

* * *

 

Las esporas llegaban por correo, dentro de jeringas. Existían distintas cepas, un auténtico menú de posibilidades alucinógenas que se ofertaba por internet: mexicana, tailandesa, colombiana, brasileña, hawaiana… Había que inocularlas en pasteles que preparábamos con arroz, mijo, alpiste y agua en moldes de aluminio. La tarea de cultivarlos resultaba engorrosa pues debíamos ser muy cuidadosos durante el proceso, empezando por la esterilización, y luego vigilando continuamente la luz, la humedad, la ventilación. Primero brotaba el micelio; después los hongos, que crecían día con día hasta que se formaba un simpático bosquecillo sobre el pastel. Entonces los extraíamos uno por uno con delicadeza, y los poníamos a secar. Había tres posibilidades para ingerirlos: masticarlos, pulverizarlos y meterlos en cápsulas o hervirlos con té de limón. El lugar favorito para hacerlo era la sala; nos acostábamos en los sillones con la completa disposición de dejarnos llevar. El viaje tenía tres fases definidas: el Ascenso, que era el primer golpe de la psilocibina; una etapa frenética, de imágenes caóticas, que Aldo definía también como “el Peaje”, el costo que pagábamos por entrar al Otro Lado. Después venía la Meseta, donde la mente se aclaraba, aparecían las imágenes más nítidas y panorámicas, generalmente placenteras. Al final, el Descenso o Salida; a veces ocurría poco a poco y otras de golpe. Aquello dependía de la conexión que uno lograra con la totalidad de las visiones, pero también con el humor del maestro. Sé que muchas de las explicaciones y términos que doy no son del todo claros, pero lo cierto es que no hay forma de describir de manera objetiva una experiencia cuya naturaleza resulta profundamente subjetiva. Como afirmaba Aldo a todo aquel que quisiera escucharlo, debe vivirse en carne propia… Si es que a alguien le quedan ganas tras conocer el resto de mi relato.

Tengo en mis manos las últimas anotaciones que Aldo dejó en una libreta; la encontré al apartar el micelio que cubría su cuerpo. La aferraba contra su pecho, como si se tratara del último cable que lo conectaba a nuestro mundo.

 

* * *

Isla de Creta, 1150 a. C.

El Sacerdote tomó el tarro lleno de miel, que utilizaba para conservar hongos. Llevaba varias noches teniendo sueños extraños, plagados de señales ominosas, y deseaba respuestas. Comió cuatro brotes, mientras observaba el mar desde la terraza del templo. El sol descendía hacia el horizonte, no tardaría en oscurecer. Recordó la ocasión en que vislumbró al Toro de enormes cuernos navegando sobre una barca, y cómo este se acercó hasta la orilla para hablarle. Se preguntó si también ahora acudiría a su llamado o si sería otra manifestación. Las olas del mar se fueron transformando lentamente en meandros, como los que los artistas del templo pintaban en vasijas; luego adquirieron la solidez de la piedra y, en algún momento, el Sacerdote se vio en el interior de un imponente laberinto. Escuchó un siseo, luego el sonido de un cuerpo arrastrándose sobre el piso. Esperó. Pudo sentir cómo afuera, en los campos de la isla, los granos de trigo crecían, maduraban y morían. Continuó esperando; la paciencia tenía recompensa. Finalmente, la Serpiente dio vuelta en una esquina del laberinto y se mostró ante él. Era dorada: en lugar de escamas tenía cientos de abejas que refulgían con luz propia. El siseo se transformó en zumbido. El Sacerdote lo interpretó como la señal para iniciar la conversación.

—He visto carruajes, y hombres armados —dijo—. ¿Debemos preocuparnos?

—No debes preocuparte —respondió la Serpiente— por lo que no tiene remedio.

—Un ciclo termina y empieza otro —agregó el Sacerdote, con resignación.

—Cada ciclo es apenas un parpadeo en el curso del tiempo. El bronce dará paso al hierro.

La Serpiente se elevó, impulsada por las alas de las abejas. Un reptil enjoyado, espléndido.

—Aguarda —pidió el Sacerdote—. ¿Te volveremos a ver, aunque seamos destruidos?

La criatura alzó la cola y la metió en su boca, formando un círculo perfecto. El Sacerdote sonrió. Cuando despertó, una hilera de antorchas iluminaba la playa. En su mente aún resonaba el eco de la última frase de la Serpiente:

—Jamás nos iremos. Vivimos dentro de ustedes.



* * *

 

Nuestras cepas favoritas eran la camboyana y la amazónica. Pasamos incontables horas perdidos en sus reinos. Los nombro así, porque a eso accedíamos: a vastos territorios con características propias. El del hongo camboyano tenía un color verde intenso, y la forma de un panal. Mientras lo explorábamos, prevalecía una sensación de benevolencia, y una certeza: todo lo vivo estaba conectado, era parte de un mismo organismo. Las cosas que allí veíamos y tocábamos vibraban. Por momentos, daban la sensación de no ser sólidas, de que podían escurrirse entre los dedos. El hongo también nos permitía salir suavemente de la experiencia; cuando Aldo y yo volvíamos a distinguir los cuadros y los libreros de la sala, los percibíamos entre los rombos del panal, como si aún nos cobijara, juntando los dos mundos en un mismo umbral.

El reino amazónico se nos presentaba similar a una selva en la que siempre llovía. Allí nunca caminábamos: flotábamos. Sin embargo, no lo hacíamos a nuestro libre albedrío; éramos conducidos por una mano invisible hacia ciertas cosas que debíamos ver. El maestro se comportaba igual que un guía que impartía una lección. Recuerdo una en particular. Me encontraba contemplando una crisálida, que colgaba de la rama de un árbol. Su belleza resultaba hechizante, pues tenía un color plateado, mercurial. En ese momento, recordé un breve cuento leído en la adolescencia: “Si un hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado ahí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces qué?”. Decidí realizar un experimento: arranqué la crisálida, y la guardé en mi puño. De inmediato, fui arrojada fuera de la experiencia. Una salida tan abrupta, que incluso me caí del sillón. Abrí la palma de mi mano con urgencia. Estaba vacía.

Durante meses, las vivencias con los hongos alucinógenos nos trajeron felicidad; ya fueran un “paseo” o un “regaño” —como las dividíamos— nos unieron a Aldo y a mí en la indagación de un mundo alternativo, al que pocas personas tenían acceso. Y así fue hasta que descubrimos la existencia de los Golden Teachers. A diferencia de las variedades de hongos que habíamos probado, nadie sabía de dónde provenía esta cepa. Una especie robusta y carnosa, de sombrero alargado, atractiva a la vista. A pesar del manejo que ya teníamos Aldo y yo de los enteógenos, nada nos había preparado para los Golden Teachers. La vivencia terminó por dividirnos, pues yo no quise volver a probar ningún hongo, mientras que Aldo se obsesionó aún más. Con el tiempo, mi mente ha ido bloqueando la mayor parte de las imágenes de aquel viaje, pero conservo algunas muy claras, que me han ayudado a mantener la abstinencia. Recuerdo pantanos. Un sonido gutural de fondo, persistente, ago tador. Patrones ubicuos de serpientes. Una casa en ruinas en la cima de una colina y su habitante; de hecho, el único habitante de ese reino cuya condición parecía ser la ausencia de vida. Lo vimos a la distancia, pues temíamos acercarnos; además, un río de excremento rodeaba la colina. El habitante era un ser hecho de chatarra. Dentro de la casa poseía el tamaño de un adulto; al salir, su volumen se triplicaba. La escoria y los desechos que cubrían su cuerpo parecían, de alguna manera, orgánicos: sus múltiples partes se destruían y regeneraban constantemente, como si se alimentara de sí mismo. Un reciclaje perfecto, maligno. En algún momento se nos quedó mirando. Tuvimos la impresión de que nos llamaba, que nos invitaba a pasar a su morada. Quisimos retroceder, pero a nuestras espaldas se abrió un abismo. Al mismo tiempo, la colina comenzó a aproximarse. La puerta de la casa se abrió; en cuestión de segundos nos sería revelado su interior. No había tiempo que perder. Tomé a Aldo de la mano, giré y lo obligué a brincar junto conmigo al vacío. El viaje terminó de manera repentina. Entonces vimos la locura reflejada en nuestros ojos. Nos pusimos a reír histéri camente; fue puro instinto, pero funcionó como antídoto. La crisis pasó, nos creí a salvo. Me equivocaba: las fijaciones de Aldo se convirtieron en una sola.

—Debo hablar con él —insistía, con una serenidad escalofriante—. Debo preguntarle.

—¿Preguntarle qué? —lo cuestionaba, molesta.

—Quiénes son, por qué están aquí. Por qué han estado con la humanidad desde el principio.

Aldo continuó experimentando solo. Soporté las primeras semanas, pero su mente se deterioró con rapidez. Se volvió huraño, críptico, detestable. Cuando comenzó a preparar la composta masiva que terminaría inundando la casa, tomé mis cosas y me marché.

 

* * *

 

Aldo registró en la libreta sus experiencias con los Golden Teachers. Visitó en varias ocasiones el reino pantanoso, cruzó el río de mierda e incluso habló con el ser de chatarra. Sus anotaciones dejan claro que, para su último viaje —en el que aún se encuentra perdido—, tenía como misión entrar a la casa de la colina. Los viajes ante riores fueron tan solo una “preparación” para ese momento “culminante”. Allí es donde su mente está cautiva, y de allí es de donde debo liberarla.

Antes de que me coma algunos de los hongos que crecen en el suelo del sótano, dejaré constancia de los pasajes de la libreta que más llamaron mi atención. No sé si logre traer a Aldo de regreso, y mucho menos si yo misma conseguiré volver. Que estas frases queden entonces como un testimonio, una advertencia, un epitafio tal vez…

Con una caligrafía cada vez más temblorosa, apunta: “El pensamiento no es humano”.

También: “He sido cazador—recolector en el Paleolítico, pintor en los laberintos de Tassili n’Ajjer, sacerdote en los templos de la Creta minoica”.

Más adelante: “Nos hemos equivocado. Los hongos no son dioses. Ellos solo nos inocularon. El auténtico Dios es el Pensamiento, que nos gobierna con tiranía desde el interior de nuestra propia mente”.

La última anotación, apenas legible, reafirmó mi decisión de ir a buscarlo:

“¡El Dios vivo! ¡Ojalá no volviera a verlo jamás!”.

 

* * *

 

Estoy frente a la puerta de la casa en ruinas. Todo lo demás que constituía este reino pantanoso ha desaparecido, incluida la casa. Solo quedan la colina y la puerta, que se alza ante mí como un monolito. Me parece que fue hace milenios que crucé el río de excrementos, y que interrogué a la criatura de chatarra. Si me dio alguna respuesta o me dijo algo importante, lo he olvidado…

Empujo la puerta con la mano; está helada igual que un bloque de hielo. Dentro veo paredes de roca, el trazo de un bisonte que agoniza.


LA HORA MERIDIANA DE PAN

Para Cynthia Fernández Trejo

 

Maya tenía semanas soñando con un desconocido que se masturbaba. Le inquietaba sobre todo la actitud de esa figura, que siempre aparecía sentada a un costado de su cama, desnuda y encorvada, con la espalda cubierta de vello. En la vida real había visto a varios extraños tocarse, pero su lascivia no se comparaba con la de la presencia que perturbaba su descanso. Ni siquiera podía observarle la cara; sin embargo, lo que emanaba de su cuerpo resultaba tan primitivo y elemental que no parecía corresponder a lo humano. Durante un tiempo procuró restarle importancia: se concentró en sus investigaciones académicas, esperando que la pesadilla se evaporara sola. Ante su recurrencia, decidió ir a terapia.

—Está claro —le dijo el psiquiatra en la tercera sesión— que tienes culpa por no acostarte con tu esposo, y lo estás expiando de esta manera.

Su vida sexual con Arturo se encontraba en un punto bajo, por no decir muerto; lo había sorprendido más de una vez masturbándose en el baño o en su estudio, pero la explicación del psiquiatra le pareció demasiado básica, obvia. Maya no sentía culpa por negarle el sexo a su marido: sentía tristeza. La muerte del deseo por la persona que amas debería representarse con un funeral, escribió alguna vez en un cuaderno. Era la antesala de la otra muerte, la más difícil de aceptar y la más dolorosa: la de la relación.

Maya pensó en abandonar la terapia a la quinta sesión, cansada de que el psiquiatra se centrara en el pene abandonado de Arturo —“Si tanto lo lamentas, ¿por qué no te acuestas tú con él?”, estuvo a punto de decirle—, pero entonces algo pasó. La pesadilla tuvo por primera vez una variación: aparecieron diversas mujeres, que rodearon al desconocido mientras se masturbaba. Todas lo miraban con delectación.

Una de esas mujeres era ella misma.

 

Arturo sabía de las pesadillas de Maya, aunque ignoraba su contenido. La veía revolverse entre las sábanas, inquieta, con el ceño fruncido. Ella siempre había dormido bien en donde fuera: en hoteles, en salas de espera, en autobuses e incluso en aviones que estaban a punto de despegar. Resultaba obvio que algo ocurría. No quiso preguntar: se sentía distanciado de su esposa, pero sobre todo, temía que la respuesta lo responsabilizara. Le resultaba inconcebible que dos personas que vivían juntas se volvieran extrañas. Y, sin embargo, le había ocurrido antes con Nerea. De manera ingenua creyó que la experiencia de su anterior matrimonio le ayudaría a tener una mejor relación con Maya. Y así había sido durante un tiempo; luego las cosas se torcieron de manera inexorable. Arturo tenía la certeza de que los seres humanos se copiaban a sí mismos, condenados a repetir sus errores al infinito. A Nerea la conoció en la Facultad. A Maya también. Una fue su compañera de aula, la otra, su alumna.

Ambas le eran ya irreconocibles.

El destino de las personas era reproducir el pasado, por eso Arturo decidió especializarse en mitología clásica y folclor antiguo: estaba convencido de que los Arquetipos que representaban los dioses desde tiempos remotos continuaban ejerciendo una poderosa influencia en el hombre moderno. Las deidades arcaicas no eran un modelo a seguir, pero su impronta resultaba ineludible. Varios especialistas relacionaban mitología y patología; de hecho, el estudio de la mitología resultaba indispensable en la formación de psicoterapeutas. Más allá de lo que la filosofía y la ciencia pudieran demostrar, era una cuestión lógica: si se reprimía a un dios, tarde o temprano regresaba a ocupar el lugar que le correspondía. Y el cristianismo había intentado borrar a todas las deidades paganas mediante la asimilación.

Despierto en la madrugada, mientras observaba a Maya luchar contra sus pesadillas, Arturo se preguntaba si podía ayudarla. Sabía que había comenzado a ir a terapia; un territorio que lo excluía, pues ella se negaba a hablarle al respecto. Podía despertarla, a pesar de las advertencias que había oído desde pequeño: a nadie hay que sacarlo abruptamente de un mal sueño, porque el alma se extravía. A diferencia de su abuela y de su madre, Arturo no era supersticioso, aunque sus estudios le habían llevado a saber casi todo sobre el tema. Le fascinaba la parte de realidad que latía bajo la superchería: la sal no debe derramarse porque antes era tan valiosa como el oro; se desea “mucha mierda” en los estrenos porque la presencia abundante de carruajes en los teatros era señal de éxito; se toca madera porque las religiones paganas consideraban a los árboles como dioses…

Maya podía ser una extraña ante sus ojos, pero la amaba y no deseaba que sufriera. Sin embargo, verla entregada a ese sueño profundo, tormentoso, le causaba una fascinación inexplicable. Su cabello chino y pelirrojo derramado sobre la almohada; parecía que de su cabeza salían serpientes de fuego. Maya lanzó un gemido angustioso; luego colocó una mano sobre su garganta, como si algo la asfixiara. Semejaba una medusa que anticipara la espada de Perseo… Arturo estiró un brazo hacia su esposa, dispuesto a sacudirla, pero en ese momento ella habló. Pensó que se había despertado: nunca hablaba dormida. Maya repitió la frase y después se puso a roncar, más tranquila.

Había dicho: “Mi sombra y yo somos una”.

 

Desde niña, Maya se había cruzado con sujetos que se masturbaban en público. Nunca la habían atemorizado; en un principio le causaban curiosidad y después, cuando ya disfrutaba de una vida sexual, le daban pena. El primero que vio, a los siete años de edad, fue un modelo que se repetiría, con ligeras variaciones, a lo largo del tiempo: el exhibicionista solitario y compulsivo, poco agraciado físicamente, que se camuflaba en la penumbra de un cine o que se exponía a la luz del día en un centro comercial. Lo extraño era que no podía evocar sus caras; a su mente venían manos velludas, penes gordos o de venas saltadas, pero no sus miradas ni sus gestos. Jamás había hecho un escándalo; a veces ni siquiera lo comentaba. En una ocasión, cuando era adolescente y descubrió a un masturbador dentro de la sala de espejos de una feria, salió del lugar y se lo dijo a su padre. Pero cuando él revisó los pasillos, con los puños apretados, dispuesto a castigar al ofensor, no encontró a nadie. Su padre se calló lo que pensaba, pero a Maya le bastó comprobar la duda en su rostro para comprender que había ciertas cosas que era mejor guardarse o la considerarían una loca. Así que se acostumbró a estos encuentros, en realidad inofensivos. Con Arturo lo había comentado, pero él se limitó a decir: la próxima vez llama a la policía.

Maya quiso hablarlo en la terapia.

—Es un trauma de infancia que aflora en tu inconsciente —le dijo el psiquiatra—. Te ves a ti misma en los sueños porque quieres congraciarte con esas imágenes que te marcaron.

—Nunca les he tenido miedo —aclaró Maya—. Siempre me han parecido ridículos, como los perros que se frotan contra las piernas de los humanos.

—¿Alguna vez te sentiste excitada o tal vez molesta? La masturbación ajena desconcierta porque nos excluye.

Maya consideró la pregunta.

—No entonces, pero ahora sí. En los sueños…

—¿Excitada o molesta?

—Intrigada.

El psiquiatra levantó los ojos de su libreta.

—Volvemos al tema de tu vida íntima. No tienes suficiente sexo y eso se refleja en tus pesadillas.

—El sexo nunca es suficiente, incluso hasta para el que lo tiene a manos llenas. No creo que sea eso. De hecho, comienzo a dejar de ver esos sueños como pesadillas.

—¿Qué son entonces? ¿Sueños eróticos?

Maya se revolvió en el sillón, impaciente con aquel hombre que no la entendía. Decidió responderle con honestidad.

—Son un llamado.

 

El policía sacó las fotografías del sobre y las desplegó en el escritorio. Mostraban distintos aspectos de una cabeza decapitada, a la que le habían insertado unos cuernos de cabra en la frente. Estaba depositada en un promontorio de rocas en un paisaje boscoso, y la rodeaban distintos objetos: una flauta, un bastón de madera con el mango curvo, una piel de conejo y frutas. Arturo revisó las imágenes mientras un creciente malestar recorría su cuerpo. Años atrás había visto algo semejante, en una época de su vida de la que solo tenía malos recuerdos. Cuando el agente Mondragón del Departamento de Homicidios le llamó para pedirle una asesoría, accedió de buena gana. No imaginó que el policía acudiría a su oficina en la Facultad para destapar la cañería del pasado.

—Es obvio que se trata de un asesinato ritual —dijo Mondragón—. Lo que quiero saber es si detrás de esto hay un simbolismo que nos pueda proporcionar pistas o si solo estamos lidiando con un lunático que se cree artista conceptual.

Arturo dejó las fotografías y se recargó en el respaldo de la silla. Le urgía deshacerse de Mondragón y llamarle a su amigo Silvestre, así que fue al grano.

—Hay una clara referencia al dios Pan —argumentó—. Era mitad hombre, mitad cabra, cuidaba de los rebaños con un cayado y tocaba la siringa. Según el mito griego, fue envuelto en una piel de liebre por su padre, Hermes.

—¿Es un altar?

—Eso parece. ¿Identificaron a la víctima?

—Era guardabosques en la Floresta.

Arturo se rascó la barba con nerviosismo. Escuchar aquel nombre había aumentado su ansiedad.

—Resulta extraño —agregó—. Una profesión acorde con el simbolismo de Pan… Es incomprensible que lo hayan matado de esa forma.

—¿Por qué? —quiso saber Mondragón.

Arturo miró su reloj para darle a entender al policía que debía volver a sus labores. Se pasó una mano por la frente, en un intento por alejar los pensamientos sombríos, y respondió:

—El dios Pan era el protector de la naturaleza.

 

En el auto, de camino a su cita con Silvestre en un café del centro, Arturo se sumió en el pasado. La Floresta era una comunidad situada en el bosque, a las afueras de la ciudad, donde Nerea tenía una casa. Había pertenecido a sus padres, quienes la llevaban allí a pasar los fines de semana y también las vacaciones escolares. Su exesposa había crecido en un entorno paradisíaco, rodeada de montañas, árboles y un río. Le daba de comer a las ardillas en el jardín y los colibríes tomaban agua con azúcar del bebedero colocado junto a la ventana de su cuarto. Sin embargo, cuando Arturo la conoció en la Facultad, las cosas habían comenzado a cambiar. Diversas empresas se habían instalado en la Floresta con nefastas consecuencias, entre ellas un aserradero, una fábrica de químicos y otra de refrescos. En aquella época, Nerea pertenecía a Arcadia, un grupo ecologista que realizaba constantes protestas y buscaba liberar a la comunidad de sus explotadores.

Una vez que se casaron, Nerea y Arturo pasaron largas temporadas en la Floresta. Querían aprovechar el aislamiento para concentrarse en sus respectivos proyectos académicos. Arturo redactó tanto su tesis de maestría como la del doctorado en el estudio que había pertenecido a su suegro. Nerea, en cambio, se fue alejando de los libros y de las aulas, y centró su atención en Arcadia. Nada le importaba más que la defensa del bosque donde había pasado la mitad de su vida. Durante un tiempo, Arturo simpatizó con su causa, pero cuando las acciones de Arcadia comenzaron a radicalizarse, tomó distancia del lugar y también de su esposa.

—Lo que están haciendo es terrorismo —le reclamó en una ocasión a Nerea, mientras le enseñaba la noticia que acababa de leer en el periódico.

Arcadia había realizado una incursión nocturna en la fábrica de químicos. Según relataba el diario, habían maniatado al guardia y destrozado la planta eléctrica.

—El terrorismo lo hacen ellos —se defendió Nerea—. Si no los detenemos, pronto dejará de haber peces en el río.

Arturo arrugó el periódico entre sus manos, molesto.

—¿No te das cuenta? Puedes acabar en la cárcel.

—Relájate: yo no participé en el operativo.

—Existe la posibilidad de que te relacionen con el grupo.

—Solo tú sabes que pertenezco a Arcadia y, por lo tanto, solo tú puedes ser el soplón…

Las discusiones se multiplicaron junto con las acciones de Arcadia. Arturo decidió pasar más tiempo en la ciudad. Pese a su creciente enojo, llamaba todos los días a la casa de la Floresta, preocupado por su esposa. Durante algunas semanas, conservó la esperanza de que ella recapacitara y se olvidara del activismo.

Entonces ocurrió el incidente del aserradero y jamás volvió a ver a Nerea.

 

Maya continuó yendo a terapia porque había otro tema que le interesaba tratar: la fijación que tenía con Nerea. No eran celos; al contrario, sentía admiración por ella. Pero sabía que había algo más: durante mucho tiempo se dedicó a reconstruir su historia, primero a través de las constantes preguntas que le hacía a Arturo, y después ampliando sus indagaciones en los archivos de los periódicos que se habían ocupado de su caso. Tenía que aceptar que era una obsesión. Por un lado, reconocía la valentía de Nerea al seguir sus ideales hasta las últimas consecuencias, y por otro, cuestionaba la manera en que se había desentendido de su relación amorosa, la forma en que terminó desconectada de Arturo. Curiosamente, ahora ella estaba en la misma situación, lo que la hacía sentirse más conectada que nunca a Nerea. Sin duda, tenían un lazo, más allá de haber compartido su vida con el mismo hombre. ¿Pero cuál? Eso era lo que se proponía descubrir.

—Te identificas con ella porque así justificas tu distanciamiento con Arturo —nuevamente el psiquiatra no entendía nada, pero no importaba: a Maya le servía reflexionar sobre estas cosas en voz alta, contárselas al terapeuta aunque estuviera perdido—. Si ella fracasó, es lógico que tú también. El problema, entonces, radica en él y no en ti.

—Ella puso sus propios intereses por encima de los de él, tenía un objetivo muy claro, eso es admirable —Maya hizo una pausa para tomar aire, antes de hacerse a sí misma la siguiente revelación—: En cambio, yo me he alejado de Arturo por razones que des conozco.

—¿No será que piensas que hay algo mejor para ti? Arturo tiene cincuenta años, tú eres más joven.

Maya acababa de cumplir treinta y seis años, la misma edad que tenía Nerea cuando desapareció de la vida de Arturo. Una coincidencia que la inquietaba.

—¿Estamos condenados a repetir lo que hacen los otros? —preguntó, ignorando el comentario del psiquiatra—. Arturo piensa que repetimos nuestros propios errores, pero a veces creo que también copiamos las vidas de los demás…

—¿Cómo era el sexo entre Nerea y Arturo? Estoy seguro de que lo sabes.

Por supuesto que Maya lo sabía. Intenso al principio, escaso al final. ¿No ocurría así con todos los matrimonios? Comenzabas acostándote con tu amante, con la persona que más deseabas en el mundo, y terminabas haciéndole arrumacos a alguien que se había convertido, en el mejor de los casos, en tu hermano. Y en el peor, en tu hijo.

—Lo arruinaron —respondió—. ¿Quién puede hacer que lo bueno dure?

—Las similitudes con Nerea se multiplican. Ninguna de las dos tuvo hijos, pero tú aún puedes. Tu negativa a acostarte con Arturo te acerca a ella…

Maya se quedó pensativa. Nunca había visto a Nerea, tampoco había hablado con ella. Sin embargo, la sentía muy próxima.

Cada vez más.

 

Llegó al café media hora antes de la cita con Silvestre. Arturo pidió una cerveza e intentó distraerse observando a los otros clientes, pero le fue imposible. Pronto los recuerdos y las reflexiones sobre su relación con Nerea ocuparon sus pensamientos. ¿Dónde se torció todo? ¿En qué momento alcanzaron el punto de inflexión del que ya no había retorno? Sin duda, ella experimentó una profunda transformación de su personalidad; la única manera en que Arturo podía explicarlo era a través de Arcadia. El involucramiento de Nerea con el grupo ecologista tuvo una influencia negativa; en especial le afectó su relación con Pedro, el egocéntrico y desagradable líder de Arcadia. A Arturo nunca le gustó su manera de ser; era tan histriónico como irritante. Todo lo hacía en exceso: hablar, comer, beber. Durante sus interminables peroratas agitaba las manos, escupía saliva. Arturo nunca pudo comprender la fascinación que ese personaje tan detestable ejercía en su esposa. Durante un tiempo sospechó que sostenían un romance, pero después entendió que lo que Nerea vivía era un despertar sexual que no estaba centrado en una sola persona.

En una ocasión, en la etapa final de su matrimonio, cuando Arturo se había regresado a vivir a la ciudad, decidió hacerle una visita a Nerea sin avisar. Llegó temprano a la Floresta en su auto; el sol apenas asomaba sobre las montañas y el rocío brillaba en las hojas de los árboles. La puerta de la casa estaba emparejada, así que entró sin tocar. Sobre los sillones de la sala y el suelo de madera había varias personas semidesnudas. Mujeres y hombres dormían con los cuerpos entrelazados, después de una evidente noche de juerga: había botellas de vino vacías y copas por todas partes. Con una mezcla de indignación y miedo, Arturo avanzó hasta la recámara principal, esperando encontrar el peor escenario: a Pedro acostado en la que había sido su cama, con la que aún era su esposa. Empujó la puerta de la habitación con cautela, y asomó el rostro. Lo que vio lo sorprendió: Nerea dormía abrazada a dos mujeres muy jóvenes, casi adolescentes. Retrocedió, desconcertado. Nerea había terminado por rendirse al estilo de vida hippie que pregonaba Arcadia. Arturo pensó que más que un grupo ecologista, se trataba de una secta. Pedro era el típico líder de aires mesiánicos que se escudaba en una causa para beneficiarse de los favores sexuales de sus seguidores. Lo buscó por toda la casa; tenía varias cosas que reclamarle, pero no lo encontró por ningún lado.

Decidió marcharse. Se subió al coche y enfiló por el camino que conducía fuera de la propiedad. Un chillido agudo llamó su atención hacia el costado del sendero. En un principio pensó que se trataba de un bebé, pero lo que atestiguó lo descolocó aún más. En el cobertizo donde se guardaban las herramientas vio a Pedro. Estaba de pie, desnudo, contemplando absorto a una gata que se comía su propia placenta después de haber parido.

 

Arturo se enteró por la televisión del incidente en el aserradero. El edificio había ardido durante la madrugada hasta quedar convertido en cenizas, con el saldo de una víctima mortal: un técnico que trabajaba turno extra para arreglar un desperfecto en una máquina. Aunque las autoridades desconocían la causa del siniestro, Arturo intuyó quiénes podían ser los responsables. Le llamó a Nerea, pero no contestó el teléfono. A los pocos minutos la ansiedad le ganó; tomó el auto y se dirigió a la casa de la Floresta. Arturo sabía que en las últimas semanas se había convertido en la base de operaciones de Arcadia. Todo el tiempo había gente extraña entrando y saliendo o quedándose a dormir. Cuando llegó y tocó el timbre, se dio cuenta de que el lugar estaba desierto. Entonces ya no tuvo duda: el grupo ecologista había cometido un atentado. Regresó a su casa, llamó al trabajo para reportarse enfermo, y pasó el resto de la semana atento a las noticias.

Con el paso de los días sus peores miedos se confirmaron. La policía anunció que el incendio del aserradero había sido provocado por un grupo ecologista radical, y que la investigación se enfocaba en localizar a los culpables. Uno a uno, los integrantes de Arcadia fueron cayendo, incluida Nerea. Arturo vio su imagen en la pantalla del televisor, con las manos esposadas y un gesto altivo. Eso fue lo que más le inquietó: que no se veía asustada ni arrepentida. Pedro asumió toda la culpa: declaró que él había sido la única persona que había acudido al aserradero, y que su motivación no era el asesinato.

—Se suponía que no debía haber nadie esa noche —dijo ante las cámaras de televisión—. La muerte del trabajador fue un accidente.

Sonaba sincero. Luego agregó algo que terminó por hundirlo:

—Los árboles se consideraban sagrados en la antigüedad —dijo, mirando a la cámara con gesto de fanático—. Y ahora son objeto de exterminio. Que esta muerte colateral sirva para despertar conciencias. Si matamos a la naturaleza, matamos también a nuestros dioses.

Arturo sabía a qué se refería Pedro. Para los escandinavos era muy importante Yggdrasil, el árbol que representaba al universo; los druidas veneraban a los robles, los sirios a los cedros y los judíos tenían un árbol cabalístico. Cultos primitivos incluían la creencia en “hombres árbol”, y la presencia del Hombre Verde de los celtas, con el rostro hecho de hojas, podía rastrearse en diversas construcciones medievales.

Pero lo que había hecho Arcadia era injustificable. Una cosa eran las creencias paganas y su simbología, relacionada con los ciclos de la naturaleza, y otra el asesinato. Pedro se había dejado arrastrar por sus convicciones hasta el grado de convertirse en un criminal. En el camino, se había llevado entre los pies a Nerea, y a un grupo de jóvenes tan idealistas como ingenuos.

Como era de esperarse, Pedro recibió el castigo más duro, y aún se encontraba en prisión. Nerea y el resto de los integrantes de Arcadia obtuvieron condenas menores y, tras unos años de encierro, habían recuperado su libertad.

El incidente del aserradero marcó el final de Arcadia. Tras salir de prisión, Nerea solicitó el divorcio, abandonó la casa de la Floresta, y desapareció del mapa. Arturo se mantuvo atento a las noticias relacionadas con temas ecológicos, en busca de una pista que le indicara el paradero de su exmujer. Después, cuando Maya llegó a su vida, comprendió que era momento de soltar el pasado. Durante un tiempo, en verdad consiguió olvidar a Nerea. Hasta que apareció Mondragón y le mostró la imagen del guardabosques decapitado.

 

Silvestre lucía cambiado. Su pelo se había encanecido, su ropa se veía desgastada. Su imagen no concordaba con la del hombre que Arturo recordaba: elegante, seguro de sí mismo. Lo que más le sorprendió fue saber que ahora se dedicaba a otra cosa: vendía seguros. Silvestre había estudiado Ciencias Ambientales y durante muchos años había sido un académico respetado, cuyos artículos se publicaban en revistas especializadas. Lo último que Arturo había sabido de él, era que trabajaba en la Floresta. Ante la presión mediática, las industrias que operaban en el bosque habían decidido contratar a un grupo de asesores, con la promesa de reducir el impacto ambiental. Fue en la misma época en la que Silvestre le mostró una fotografía similar a la que tenía Mondragón: una cabeza decapitada, rodeada de referencias al dios Pan. En aquel tiempo, Silvestre le dijo que la había encontrado en un archivo, y que le intrigabasu simbolismo. Arturo no le dio importancia y —tras ofrecerle la misma explicación que años más tarde le dijo al policía—, se olvidó del asunto. Pero ahora era diferente: quería saber de dónde había sacado su amigo aquella inquietante imagen.

Silvestre miró a su alrededor, como si comprobara quiénes eran los comensales de las mesas contiguas, y dijo:

—Ya no tengo nada que perder, así que te lo contaré.

Silvestre le relató que, a los pocos meses de haber ingresado al comité de asesores, se dio cuenta de que era un fraude. Las industrias que los habían contratado —el aserradero, la fábrica de químicos y la refresquera— solo buscaban legitimarse y utilizarlos como una pantalla. A pesar de que les habían instalado una oficina en el bosque, y de que les pagaban un sueldo considerable, nunca les pedían informes. Las juntas con los directivos se posponían de manera constante. Sin embargo, Silvestre decidió tomarse en serio su trabajo; comenzó a hacer largas caminatas por los alrededores de los negocios, para documentar los daños que producían. Apoyándose en una cámara fotográfica, registró la alarmante contaminación del río, la tala indiscriminada de árboles y la explotación de los recursos hidráulicos.

Una tarde que caminaba por un sendero próximo a la refresquera se topó con una extraña imagen: un montículo de piedras coronado por una nube de moscas. Cuando se acercó, descubrió con horror que se trataba de una cabeza cercenada. Su primera reacción fue tomarle fotografías. Después regresó a la oficina para reportar el hallazgo. No encontró a nadie: pasaban de las siete y ninguno de sus compañeros se quedaba después de la hora de salida. Levantó el teléfono y llamó a una patrulla. Esperó a que llegara, y luego condujo a los agentes por el sendero. Para su sorpresa, no encontraron nada: tanto el montículo como la cabeza habían desaparecido. Silvestre les afirmó a los policías que tenía fotografías y los llevó de regreso a la oficina. Pero la cámara, que había dejado sobre su escritorio, ya no estaba. Al día siguiente, recibió un mensaje anónimo en su correo electrónico. Venía acompañado con una de las fotografías que le había tomado a la cabeza. El texto decía: OLVIDA EL ASUNTO O DESTRUIREMOS TU CARRERA. Asustado, Silvestre decidió guardar silencio. Al poco tiempo, renunció al comité. Su salida coincidió con una acusación de plagio de parte de un colega, y otra de acoso sexual de una de sus alumnas. Ambas eran calumnias, pero funcionaron. Las puertas del mundo académico no tardaron en cerrársele.

—¿Por qué el castigo, si no desafiaste la advertencia? —quiso saber Arturo.

Silvestre se quedó mirando una mancha de café en el mantel. Tras una larga pausa, dijo:

—Le di la fotografía que venía en el correo a una publicación sensacionalista. Quería descargar mi conciencia.

—¿Y a mí por qué me la enseñaste?

—Eso fue antes de que renunciara al comité. Estaba muy perturbado, necesitaba una explicación.

—¿Y nunca supiste nada más? ¿Quién era la víctima, quién te había amenazado?

Silvestre pidió otra ronda de cervezas, y esperó al que el mesero las trajera.

—Años después —dijo—, cuando el comité se disolvió, un excompañero me habló de los rumores que circulaban entre los empleados de las industrias. La cabeza pertenecía al velador de la refresquera, y el asesino había sido el hijo del dueño: era miembro de una secta satánica. El padre indemnizó a la familia del velador para que no hablara, y mandó a su hijo al extranjero…

—Una secta satánica… ¿Crees en esa historia?

—No lo sé. La gente tiene demasiada imaginación. La verdad, cuando mi excompañero me la contó, ya no me importaba tanto. Estaba más ocupado en sobrevivir.

Arturo se quedó en silencio. Las personas sabían poco de dioses paganos. Pero él ya no tenía duda: Arcadia estaba de regreso, y era una organización mucho más peligrosa de lo que suponía. Cerró los ojos y deseó que Nerea no estuviera involucrada.

 

Había otra imagen que comenzaba a ser recurrente en los sueños de Maya. Se veía a sí misma en un paisaje de colinas y hierba amarilla. El viento le agitaba el cabello, y le traía un intenso olor a flores: jazmín, gardenias, azucenas. El cielo, desprovisto de nubes, era un domo de color azul cobalto. Maya se encontraba parada sobre un camino de piedra, una antigua calzada cuyo trazo se perdía en la lejanía. Su mirada se desviaba del horizonte y bajaba para concentrarse en un extraño fenómeno: su cuerpo, desprovisto de sombra. El sol, colocado en el cénit, la ocultaba. Había una luminosidad intimidante, una claridad cegadora. No ocurría nada más en el sueño: ella nunca se movía de lugar ni aparecía nadie a su lado.

Era un momento misterioso, cargado de presagios.

Maya habló sobre ello en su última sesión con el psiquiatra. No consideraba necesario continuar acudiendo a terapia: ahora sabía que las respuestas estaban en otra parte.

—No es gratuito —le dijo el psiquiatra— que en el sueño aparezca un camino que no recorres. Tienes miedo de avanzar, de descubrir cosas nuevas.

—Sé a dónde conduce ese camino, quizá por eso no lo recorro.

—¿Y a dónde lleva?

—A una caverna.

—¿Un refugio?

—No: un santuario.

El psiquiatra apuntó algo en su libreta. Maya aún no le decía que no pensaba regresar. ¿Qué haría después con esas notas inservibles? Aprovechó la pausa para añadir algo:

—En el sueño me siento intrigada por la ausencia de mi sombra.

—Existen viejas supersticiones al respecto. En algunas tribus de África temen perder la sombra, y por eso evitan los espacios abiertos al mediodía.

—Pero en mi sueño no siento miedo. La ausencia de sombra es como el anuncio de algo importante.

—¿Una decisión que se aproxima tal vez?

—O una persona.

Maya miró el reloj de la pared: la sesión había terminado. Se puso de pie y se dirigió a la puerta.

—Espera —dijo el psiquiatra—. Es importante que en algún momento hables de todo esto con tu marido. Lo sabes, ¿verdad?

Maya asintió. ¿Intuía el terapeuta que no volvería? En cualquier caso, acababa de despedirse con el mejor consejo que le había dado en todo este tiempo. Sí, tenía que hablar con Arturo. Pero antes debía encontrar a Nerea.

 

Esta vez Mondragón no había pedido cita. Abordó a Arturo en los pasillos de la Facultad, y le pidió que dieran un paseo por los jardines del Campus. Caminaron entre árboles de jacarandas, alejándose de los grupos de alumnos que fumaban y conversaban sobre el pasto.

Arturo habló en voz baja, temeroso de que su palabras se escucharan.

—Espero que su visita no signifique que apareció otro cadáver…

—Es usted un pesimista —Mondragón miraba con curiosidad a los estudiantes, como si fueran una especie distinta a la suya—. No han asesinado a nadie más, pero podría ocurrir en cualquier momento. Investigamos al guardabosques, y descubrimos que tenía nexos con cazadores furtivos. Quería informárselo.

—El dato es importante. Pero pudo llamarme para decírmelo.

—Deseaba verlo en persona. Me quedé con la sensación de que usted sabe más de lo que me dijo la otra vez.

—¿Qué podría estarle ocultando?

—No digo que oculte cosas, pero creo que tiene su propia teoría sobre el caso, y por alguna razón no ha querido compartírmela.

Arturo comprendió que el policía lo estaba poniendo a prueba. Tarde o temprano el nombre de Arcadia saldría a la luz; le convenía decir algo al respecto o quedaría como un encubridor. Sin embargo, no mencionaría el nombre de Nerea a menos de que fuera inevitable.

—El guardabosques traicionó su deber —dijo, intentando disimular su nerviosismo—. Quienes lo mataron están mandando un mensaje claro: la naturaleza les importa más que la vida humana.

—¿Por qué habla en plural? ¿Piensa que fue más de una persona?

Arturo acababa de cometer un error. Ya no había marcha atrás.

—En la Floresta han existido grupos de ecologistas radicales —respondió—. Hace unos años, el aserradero sufrió un atentado, y murió una persona. Pero supongo que usted ya lo sabe…

Mondragón metió la mano en el bolsillo interior del saco, extrajo un recorte y se lo extendió a Arturo. Era la página de una vieja publicación sensacionalista. La nota venía acompañada de la fotografía que Silvestre le había tomado a la cabeza decapitada. El titular decía: RITUALES SATÁNICOS EN EL BOSQUE.

—Creo que ambos crímenes están relacionados —dijo Mondragón.

Arturo leyó la nota y se la devolvió al policía.

—Alguien está llevando sus creencias al extremo.

Mondragón se detuvo bajo la sombra de una jacaranda.

—¿Estamos lidiando con un grupo de ecologistas satánicos?

Arturo no pudo ocultar un gesto de decepción.

—Es una manera de expresarlo. Aunque el término no es exacto…

—Explíquese.

—Quienes cometieron estos crímenes adoran al dios Pan de la Grecia clásica. Una figura que el Cristianismo asimiló, adjudicándole sus atributos al diablo: cuernos y pezuñas de macho cabrío. Pan no era una deidad malévola, pero si lo hacían enojar, las cosas podían salir mal. Me temo que en este caso hay involucrada una creencia mucho más antigua y vital que la del demonio.

—¿Usted cree en el diablo?

Arturo se sintió agobiado por la conversación. Alzó el rostro en busca de aire fresco, pero el morado de las jacarandas le pareció de una intensidad hiriente.

—Soy ateo —respondió—. Sin embargo, le encuentro más sentido a los dioses originales. Además, el diablo es una invención que se utiliza para implantar una moral. El dios Pan significa algo más inquietante: representa a la naturaleza y, por lo tanto, al instinto.

Mondragón también parecía incómodo. Era evidente que el tema lo rebasaba.

—¿Y eso qué significa? —preguntó.

Arturo meditó su respuesta.

—Tal vez el diablo habite en algunas personas —dijo—. Pero sin duda, hay un dios Pan dentro de cada uno de nosotros.

 

Por primera vez en años, Arturo se atrevió a ir a la casa de la Floresta. Necesitaba echarle un vistazo. Condujo despacio, tomando el camino largo, retrasando de manera deliberada el momento de enfrentarse a ella. Dos horas después, estacionó el auto afuera de la propiedad. Permaneció algunos minutos en el coche, mientras debatía consigo mismo si era una buena idea lo que estaba a punto de hacer. Finalmente se decidió y salió del vehículo. El terreno ahora estaba rodeado por una reja de malla, que se veía vieja e incluso caída en algunos tramos. Arturo miró a su alrededor y, aprovechando que nadie pasaba por ahí, se coló dentro. El camino que conducía a la casa tenía la hierba demasiado crecida, y había basura regada a lo largo del trayecto: botellas vacías de cerveza, bolsas de papas, restos de fogatas. Sintió una punzada en el estómago cuando la construcción apareció ante él. La pintura descascarada y las ventanas tapiadas con tablones de madera evidenciaban un prolongado abandono. Se paró ante la puerta y sacó la llave que, por alguna absurda razón, había conservado. Esperaba que no funcionara. Entonces daría media vuelta y se marcharía, con la tranquilidad de haberlo intentado.

Para su sorpresa, el cerrojo hizo un chasquido y luego giró. Arturo empujó la puerta y permaneció en el umbral, indeciso. Intentó calcular cuántos años tenía sin poner un pie en la casa, ¿diez? Suspiró y dio un paso al frente. Dentro había una penumbra que permitía distinguir el contorno de las cosas. Los muebles estaban cubiertos por sábanas. Olía a encierro, pero también a algo más: un aroma denso y dulce, que no pudo identificar. Los cuadros seguían en las paredes, los adornos en los estantes y los volúmenes en los libreros, llenos de polvo. Recorrió la planta baja. El tablón que tapaba la ventana del comedor tenía un agujero; un rayo de sol lo atravesaba y caía sobre la mesa. En la superficie descubrió la fuente del olor: había varias frutas que comenzaban a pudrirse. Tres manzanas verdes —las favoritas de Nerea—, una papaya y una penca de plátanos. Alguien había estado en la casa recientemente.

Junto a las frutas había otra cosa: un amplio rectángulo de papel con dibujos y anotaciones. Arturo se inclinó sobre él. Lo analizó y se dio cuenta de que era un mapa del alcantarillado de la ciudad. En un acto instintivo lo tomó, lo dobló y se lo guardó en la bolsa interior de la chamarra. Después salió de la casa con paso rápido. Temía que el dueño del mapa pudiera regresar en cualquier momento.

 

Desde las primeras sesiones el psiquiatra le había recomendado a Maya que hiciera un diario de sus sueños. Ella se rehusó durante el periodo que duró la terapia, pero ahora que ya no asistía, decidió intentarlo. Fue a la papelería a comprar una libreta. Le gustaban los caballos, así que escogió una que tenía dibujado en la tapa un conjunto de crines. Además, le pareció significativo: los sueños eran como caballos salvajes que, por más que uno los montara, nunca se dejaban domesticar. ¿Por dónde debía iniciar? ¿Por sueños anteriores o los que tuviera a partir de esa noche? Después de meditarlo, eligió empezar de cero. Guardó la libreta en el cajón de la mesilla de noche: no quería que Arturo descubriera el diario y comenzara a hacer preguntas. Aunque, si lo reflexionaba, su marido había dejado de hacerle preguntas hacía tiempo. Era obvio que ya no le importaba lo que ella pensara. De cualquier modo, le pareció pertinente proteger su intimidad. Al menos de momento. Cerró el cajón con llave. Al día siguiente escribiría las imágenes de la madrugada.

Después continuó con la labor que la tenía ocupada en los días recientes. Tomó el directorio telefónico y estuvo haciendo llamadas a sus antiguos conocidos de la Facultad, en busca de una pista sobre el paradero de Nerea. El problema era que había desaparecido sin dejar rastro: nadie sabía algo concreto sobre ella. Tan solo datos dispersos, demasiado vagos: que se había enlistado en un barco de Greenpeace, que se había vuelto misionera en un país del tercer mundo, que estaba de activista en el Amazonas. Y también rumores que rayaban en la leyenda urbana: Nerea se había obsesionado con el deshielo de los glaciares de la Patagonia y llevaba años registrando los sonidos que hacían al desintegrarse; Nerea había enloquecido y fundado una secta que vivía bajo tierra, en espera del cataclismo climático…

Entre todos los nombres de su directorio había una persona que podía serle particularmente útil: Silvestre, quien trabajó en la Floresta. Pero Maya lo dejó al último porque no quería consultar a conocidos que fueran cercanos a Arturo. Si su marido se enteraba de que intentaba localizar a Nerea, se enojaría. Y lo último que quería era discutir con él.

Alguna vez Arturo se lo había reclamado.

—Deja de meterte en mi pasado —le dijo, alzando la voz—. Estás más obsesionada con Nerea de lo que yo estuve cuando desapareció.

Maya se había sentido mal consigo misma, porque sabía que estaba abriendo viejas heridas. A partir de entonces fue más discreta con el tema, y se dedicó a juntar un archivo con recortes de periódicos y videos sobre Nerea y Arcadia, que mantuvo oculto a los ojos de su marido.

Ahora no tenía alternativa.

Levantó el teléfono y le marcó a Silvestre. Tras conversar trivialidades, Maya le preguntó si sabía dónde podía encontrar a Nerea.

—Sé lo mismo que todos —respondió Silvestre—. Que tras salir de la cárcel, se esfumó. Qué extraño que me lo preguntes…

—¿Por qué?

—Hace poco, Arturo me consultó sobre un viejo asunto relacionado con la Floresta. Me parece que los que saben algo sobre Nerea son ustedes, y no me lo quieren decir.

Maya decidió ser sincera.

—Arturo y yo no hablamos mucho últimamente. Esto es una búsqueda mía, necesito hablar con ella. ¿Puedo saber qué te consultó Arturo?

—Mejor no. Si él no te lo ha comentado, pues…

—No te escudes en esa patética solidaridad entre hombres. Tú siempre has sido mejor que eso, Silvestre. Tampoco quiero meterte en problemas, seré discreta con lo que me digas.

Silvestre lo meditó unos segundos.

—Está bien —dijo al fin—. Te voy a mandar una fotografía a tu correo.

 

La entrada a la cueva estaba delimitada por la cinta amarilla de la policía. Un par de agentes se encargaba de mantener a raya a los reporteros y a los curiosos que se agolpaban en busca de información. A Arturo le había costado trabajo dar con ese alejado paraje de la Floresta; se preguntó cómo le había hecho toda esa gente para llegar antes que él. A un costado del sendero había una patrulla estacionada y también una camioneta del Servicio Médico Forense. Arturo se aproximó, pisando con cautela el suelo rocoso. Se abrió paso a codazos y logró llegar, entre empujones, hasta uno de los policías. Le mostró su identificación mientras le explicaba que Mondragón lo había mandado llamar. El agente se comunicó por su radio; tras recibir una instrucción ininteligible, alzó la cinta amarilla, y lo dejó pasar.

—Siga los cables —le indicó, refiriéndose a unos cordones anaranjados que serpenteaban por el suelo, y se perdían en el interior de la cueva.

Arturo se armó de valor y avanzó. No tuvo que caminar mucho para encontrar a los hombres que trabajaban dentro. Reunidos en torno a un altar de piedra e iluminados por tres potentes lámparas de piso, un grupo de forenses se daba a la tarea de clasificar pruebas. Entre ellos distinguió a Mon dragón.

El agente le hizo una seña para que se acercara.

—Si le dan ganas de vomitar —le advirtió Mondragón—, procure alejarse de la evidencia.

Sobre el altar de piedra yacía el cuerpo de un hombre joven. Estaba desnudo y colocado bocabajo; en el cuello lucía un enorme tajo, del que había chorreado una cantidad considerable de sangre. El líquido rojo bañaba la parte frontal del altar y formaba un charco en el suelo. Entre las nalgas de la víctima sobresalía un objeto: una flauta, que le había sido incrustada en el ano hasta la mitad. Alrededor del cadáver había una serie de objetos: una copa en la que se había recogido parte de la sangre, un falo de madera, y diversos instrumentos musicales: un violín, un salterio, más flautas.

Arturo se sintió mareado. Mondragón se dio cuenta; lo tomó del brazo y lo llevó a un rincón apartado de la caverna.

—Ya vio suficiente —le dijo—. ¿Qué piensa?

—Más referencias al dios Pan —respondió, y luego hizo una pausa para contener una arcada—. Los instrumentos, las flautas… La música era importante en el culto a Pan. Y el falo: Pan simboliza también la compulsión sexual.

—¿Por qué en este lugar?

—A diferencia de otros dioses, Pan no tenía un templo. Se le adoraba en grutas, valles y fuentes —Arturo hizo una pausa mientras reflexionaba—. Nadie viene hasta acá, ¿quién lo encontró?

—Denuncia anónima. Aún no identificamos oficialmente a la víctima, pero uno de los policías dice que se trata del hijo del dueño de la refresquera —Mondragón se pasó un pañuelo por la frente; las luces incrementaban la temperatura de la caverna—. No se van a detener, ¿cierto? Los ecologistas satánicos…

—Me temo que no. Creo que lo que buscan con estos rituales es el regreso del dios Pan.

—Están chiflados. Sitiaré este bosque hasta que los atrape.

Arturo pensó en el mapa que encontró en la casa de la Floresta y su conexión con el subsuelo de la urbe. No quería comentárselo a Mondragón. Lo tenía claro: iba a investigar por su cuenta.

Hay una mujer desnuda acostada en mi cama. No le puedo ver el rostro porque se lo cubre con los brazos, que mantiene cruzados a la altura de sus ojos. Sus axilas lucen un vello negro. También se lo ha dejado crecer en el pubis y en las piernas. Su piel es lechosa y está marcada por una constelación de lunares. Las plantas de sus pies se ven negras, como si antes de meterse en mi cuarto hubiera estado caminando sobre la tierra. Sé que no estoy aquí para unirme a ella sino para observar. La mujer baja una mano y la coloca sobre su vulva. Se acaricia el clítoris en círculos y luego se introduce el dedo medio. Pienso en que es el dedo predilecto de las mujeres cuando nos masturbamos y pienso además que ese dedo también se llama corazón. La mujer ladea la cabeza y se muerde la carne del antebrazo; la sostiene entre sus dientes y la estira suavemente. Ese movimiento me permite distinguir su cabello, que es castaño y lacio. Después baja la otra mano para pellizcarse un pezón. Su abundante cabellera le continúa ocultando el rostro. Sé que esta mujer es mi espejo, aunque tengamos cuerpos diferentes. Es parte de mí, de la misma manera en que mi sombra y yo somos una. Los dedos de sus pies se crispan; comprendo que la parte más animal de todo orgasmo no está en las expresiones del rostro ni en los gritos, sino precisamente allí, en los pies que se curvan, como garras que buscan sujetarse a una rama para no caer en el vacío…



El mapa tenía un círculo marcado en rojo, que correspondía al cruce de dos calles del centro de la ciudad. En una primera visita, Arturo comprobó que se trataba de una vía peatonal, y que en la intersección había una alcantarilla. Esperó de manera paciente; en un momento en el que circulaban pocas personas, se agachó, cogió la tapa de hierro y, aunque pesaba, se dio cuenta de que podía alzarla con las manos. Después se retiró del lugar para no llamar la atención. Decidió que volvería más tarde, con una linterna.

En su casa, Arturo volvió a estudiar el mapa, y esperó a que Maya se durmiera. Tenían días sin hablarse, sumido cada uno en sus propias preocupaciones.

Por la madrugada acudió al sitio por segunda vez. Aprovechando que las calles estaban desiertas, se metió en la alcantarilla. Bajó por una escalera de pared; después se paró en el borde del canal que transportaba aguas negras. Se tapó la nariz con un pañuelo y comenzó a respirar por la boca. Luego avanzó con precaución, iluminando el piso con la luz de la linterna. Algunas ratas, negras y gordas, huían a su paso. El mapa tenía otras marcas. Las había memorizado, porque no quería llevarlo consigo: de algún modo sentía que lo incriminaba, que podía ser una prueba en su contra.

O en contra de Arcadia.

Giró a la izquierda en un cruce, y sintió cómo el terreno comenzaba a inclinarse. Estuvo a punto de resbalar, pero se apoyó en el muro. Tras una penosa marcha, que le pareció eterna, el terreno volvió a enderezarse. Solo podía ver sus pies, iluminados por la linterna. En el agua que corría a su lado se escuchaban repentinos chapoteos. Supuso que eran ratas nadando. No se atrevió a imaginar nada más. Minutos después, llegó ante un arco, y una cascada que allí se formaba. Buscó en el muro y encontró otra escalera de mano. Descendió hasta alcanzar una pequeña plataforma. Sabía, por el mapa, que el cauce del agua continuaba hacia la izquierda, pero que tenía que fijarse en el lado derecho, porque allí había otra marca. Iluminó con la linterna y descubrió un hueco en la pared. Asomó la cabeza y dirigió la luz al vacío. Diez metros abajo había una especie de caverna. El haz de luz apenas alcanzaba a iluminarla; sin embargo, distinguió algunos dibujos en las paredes, figuras antropomorfas que parecían contorsionarse o bailar en la oscuridad. No podía llegar al fondo sin una cuerda. Arturo emprendió el camino de regreso, con una mezcla de excitación y miedo. Sentía que estaba cerca de encontrar a Nerea.

 

Pedro no se parecía a la imagen que Maya había visto en periódicos y en antiguos reportajes de televisión. Estaba lejos de la figura atlética y combativa que había escalado a la copa de diversos árboles para impedir que los talaran, soportando estoicamente el gas lacrimógeno que la policía le arrojaba para obligarlo a bajar. Lucía una barba tan espesa como canosa, una prominente barriga y un gorro de lana roja sobre la cabeza. Su aspecto era más cercano al de un Santa Clós de centro comercial que al del activista radical cuyos actos desembocaron en la muerte de una persona. El vidrio que los separaba en la sala de visitas de la prisión reforzaba esa idea, como si Pedro estuviera dentro del aparador de una tienda en época navideña.

Maya decidió entrevistarlo tras la conversación con Silvestre. La revelación sobre el crimen ritual en el bosque apuntaba hacia él: nadie más en Arcadia tenía esa vocación por los sacrificios. No le extrañaría que desde la cárcel continuara orquestando acciones para destruir a sus enemigos.

En principio le sorprendió que Pedro aceptara la visita de una desconocida, pero en cuanto iniciaron la conversación por el auricular, se dio cuenta de que sabía mucho más de lo que había imaginado.

—Eres la esposa de Arturo —dijo Pedro, a manera de saludo—. Me preguntaba cuánto tiempo tardarías en venir…

—¿Por qué? —preguntó Maya.

Pedro la miró con intensidad. Había morbo en su mirada, pero distinto al que Maya había visto en otros hombres. No era que la desnudara con la mirada: parecía que Pedro podía ver en su interior, más allá de la piel y las vísceras. Maya sintió que aquel extraño entendía su auténtica esencia, y por lo tanto, no era deseo lo que proyectaba, sino reconocimiento. Arturo jamás la había visto así…

—Porque buscas respuestas —dijo Pedro—. Y yo soy parte del rompecabezas.

—¿Vas a decirme lo que quiero saber?

—Depende. Pruébame.

—¿Dónde está Nerea?

—No estás lista para saberlo. Todo a su tiempo.

Maya dudó. Tras la impresión inicial, ahora veía a Pedro de otra forma: un charlatán que se divertía haciéndose el misterioso. Decidió ser más agresiva. Sacó una reproducción de la fotografía que le había mandado Silvestre y la pegó contra el cristal.

Pedro ignoró la cabeza decapitada en el altar.

—Me parece que miras en el lugar equivocado —dijo.

—Tal vez esta es la razón por la que Nerea se esconde.

Pedro inclinó el cuerpo y pegó su frente al vidrio. Su rostro cubierto de vello y su mirada escrutadora le daban un aspecto primitivo, animal. Ya no parecía un Santa Clós, sino un predador encerrado en un zoológico.

—Crees que buscas respuestas sobre tu pasado —dijo, enfático—. Pero en realidad, todo esto tiene que ver con tu presente. Y, sobre todo, con tu futuro.

Maya guardó la fotografía, decepcionada. Había sido una pérdida de tiempo visitar a ese chiflado. Se disponía a colgar el auricular, pero Pedro la detuvo con un gesto.

—No tienes que buscarla —dijo—. Nerea está en tus sueños.

 

Arturo se movió con mayor seguridad en los túneles del desagüe porque ya conocía el camino. Llegó a la plataforma; amarró un extremo de la cuerda en la escalera de mano, y arrojó el resto dentro del agujero en la pared. Después metió el cuerpo y descendió lentamente hacia el fondo de la caverna. Una vez abajo, iluminó las paredes. Ahora traía una linterna más grande y potente. Lo que la luz le reveló fue un enorme mural que reproducía al bosque. Había montañas, árboles y un río, y también gente que danzaba en torno a una figura central. Arturo se aproximó para ver mejor. Resultaba obvio que el dibujo era reciente. Lo que estaba representado en medio de aquella celebración pagana era el dios Pan, que fornicaba con una cabra. Reconoció la imagen: se basaba en una escultura del siglo I antes de Cristo. La cabra permanecía bocarriba y miraba el rostro de Pan mientras copulaban…

Estaba absorto contemplando el mural cuando escuchó unas pisadas a su espalda. Se volvió, asustado. No lo reconoció hasta que habló, porque protegía su rostro de la luz de la linterna con una mano.

—Apunte a otro lado o me va a dejar ciego —dijo Mondragón.

—¿Qué hace aquí? —Arturo no sabía si sentirse aliviado o preocupado.

—¿Cree que soy ingenuo? —dijo el policía—. Le he usado todo este tiempo como señuelo. Sé muy bien quién es su exesposa.

—Ignoro dónde está. En verdad.

—Le creo. A partir de aquí yo me encargo. Y si vuelve a meter la nariz en este asunto, lo acusaré de encubrimiento. Váyase.

Arturo caminó un par de pasos hacia la cuerda, pero se detuvo.

—Hay algo más…

Mondragón estaba a punto de llamar por el radio. Con un gesto lo urgió a continuar.

—Me equivoqué —dijo Arturo—. Creí que la intención de Arcadia era regresar al dios Pan al bosque, pero ahora me parece evidente que se trata de algo peor…

—¿Peor que decapitar inocentes en absurdos ritos?

Arturo asintió.

—Quieren traer al dios Pan a la ciudad —dijo.

Avanzó hacia la cuerda, trepó por ella, y despareció por el hueco de la pared.

No vio cuando las figuras salieron de entre las sombras y se abalanzaron sobre Mondragón.

…el lugar me resulta conocido. Me encuentro en el Parque Metropolitano, ubicado en el corazón de la urbe. Un sitio con calzadas para los paseantes y con enormes extensiones de pasto y árboles. Es de noche. La luz de la luna llena me permite orientarme en este laberinto de jardines y fuentes; camino en la sección que contiene las más antiguas, construidas en piedra y coronadas con esculturas en bronce que representan a antiguos dioses romanos. En la dedicada al dios Fauno hay una mujer que se está bañando, mientras canta una canción. No distingo la lengua en la que entona los versos, pero comprendo que habla de bosques primitivos y de las criaturas que los habitan. Conforme escucho la canción, las palabras se van volviendo familiares, hasta que consigo distinguirlas con claridad. Entiendo que es un idioma que antes hablaba, y que ahora voy reconociendo, como si se tratara de un viejo amigo al que vuelvo a encontrar después de mucho tiempo…

Va y viene de aquí para allá entre espesos breñales

El dios mueve ágilmente los pies

Las ninfas lo acompañan, caminando sobre el veneno de oscuras aguas

La mujer deja de cantar y me mira. No mueve los labios pero escucho claramente su mandato:

Ven a mí

Entonces me desnudo y camino hacia el interior de la fuente, donde sus brazos me reciben para sumergirme en aguas más profundas…



El diario estaba sobre la mesa del comedor, abierto en la página que contenía la entrada más reciente. La pluma a un costado, destapada, como si Maya acabara de escribir, pero ella no se encontraba en casa. Arturo solía ser respetuoso con la intimidad de su esposa; sin embargo, sabía que si alguien dejaba un diario a la vista era porque quería que lo leyeran. Así que se sentó en la silla, y comenzó a hacerlo desde el principio. Fue pasando las páginas, con creciente inquietud, hasta que terminó. Luego permaneció pensativo. Comprendió que llevaba semanas preocupado por Nerea, cuando la que estaba expuesta era Maya. ¿Cómo había podido ser tan ciego? Solo esperaba que no fuera demasiado tarde…

La voz de su esposa lo sacó de sus reflexiones.

—¿Quieres?

Maya sostenía una copa de vino para ella y le ofrecía otra para él. No la había oído entrar. Arturo aceptó el vino y le dio un trago.

—Tenemos que hablar —dijo.

Maya permaneció de pie. Acercó la copa a su nariz y aspiró profundo. Parecía más interesada en oler el vino que en beberlo.

—Sé dónde encontrar a Nerea —contestó.

Arturo dejó su copa en la mesa y se puso de pie.

—Ni se te ocurra —advirtió—. Está rodeada de gente peligrosa.

—Tú también la has estado buscando. ¿Por qué crees que yo corro peligro y tú no?

—¿Estás celosa?

Maya soltó una carcajada sincera.

—No: la entiendo mejor que tú.

Arturo señaló el diario.

—Esto no es un juego. La imagen de Pan te ha perseguido desde niña. Todos esos hombres que has visto masturbándose en la vida real y también en tus sueños, son una clara referencia. Y las mujeres oníricas que mencionas, son las ninfas que siempre lo acompañan. Nerea es un nombre de ninfa, Maya también…

—Las ninfas, que son capaces de curar pero también de causar locura. No tienes que explicarme nada. Estudié lo mismo que tú, ¿recuerdas?

—Estoy asustado. Te he oído hablar en sueños. Una vez dijiste: “Mi sombra y yo somos una”.

—La hora meridiana de Pan —Maya hizo una pausa para mojar su lengua en el vino—. El momento en el que sol está en el cénit y se pierde la sombra. Un momento de transición…

—¿Es tu manera de decirme que me vas a dejar?

—¿Por qué crees que todo esto tiene que ver contigo?

—¿Para qué quieres ver a Nerea entonces?

—¿Para qué la quieres ver tú?

Arturo negó con la cabeza. Se dio cuenta del absurdo: hablaban con preguntas que no se contestaban.

—No lo sé —respondió con honestidad—. Pensé que podía salvarla, pero creo que ahora está más allá de toda ayuda…

Maya se acercó a Arturo. Le paso una mano por la barba con delicadeza.

—Tarde o temprano —dijo—, nuestra auténtica naturaleza nos separa de la persona que amamos. Perder la sombra no debería ser una tragedia sino una aspiración. Es la única manera de saber quiénes somos realmente.

Se dio media vuelta y comenzó a alejarse hacia la recámara.

—Solo te pido una cosa —dijo Arturo, con resignación—. No desaparezcas como lo hizo Nerea.

Maya se detuvo y lo miró con ternura, como si estuviera frente a un niño.

—Nos volverás a ver. A las dos.

…ya no necesito el papel para plasmar mis pensamientos. Las palabras viajan por el aire, realizan trazos sobre el agua. Puedo tener un cuerpo si lo requiero, aunque ahora elijo mi forma inmaterial. He vuelto al origen, a la fuente de la que manan todas las historias. Al fin reunida con mis iguales… El mundo insiste en olvidarnos; las personas apenas nos recuerdan, sin sospechar el influjo que ejercemos sobre ellas. Yo misma había olvidado quién era, pero ya nunca más… Soy tu sombra cuando tu cuerpo no tiene sombra, soy tus sueños cuando crees no haber soñado, soy la que mantiene tu deseo encendido aunque nunca puedas tenerme…



Transcurrió un año sin que Arturo tuviera noticias de Maya. Durante ese tiempo se aficionó a realizar largas caminatas por los parques de la urbe. Cumplía con sus labores de docencia en la Facultad, pero pasaba más tiempo en jardines que en las aulas. Incluso se unió a un grupo de voluntarios que se dedicaba a reforestar espacios públicos. Su propia casa se llenó de plantas a las que cuidaba con celo. Arturo sabía por qué lo hacía. Había releído muchos libros de folclor antiguo; el autor que le proporcionó la clave fue James Hillman: “Cuando nos aficionamos a determinados árboles, rincones o paisajes, o bien tratamos de oír mensajes en los silbidos del viento o acudimos a oráculos en busca de consuelo, entonces la ninfa está haciendo su labor”. Mondragón continuaba desaparecido; sin embargo, ya no habían ocurrido más asesinatos rituales. Quizá el Gran Dios Pan había fracasado en el bosque, pero si ahora se refugiaba en la ciudad, podía estar tranquilo. Cada vez abrían más viveros, cada vez más ciudadanos transformaban sus azoteas en espacios verdes. En las próximas elecciones, el Partido Ecologista tenía altas posibilidades de llevarse diversas alcaldías. Arturo no sabía si eso sería suficiente, así que se concentraba en hacer toda la labor que estuviera a su alcance.

De manera significativa, evitaba un lugar. Había ido hasta los jardines más lejanos y escondidos de la ciudad, pero le daba la vuelta al Parque Metropolitano. Era como visitar la casa de una ex: no se acudía a menos que se recibiera invitación. Y esa invitación llegó de manera abrupta, mientras veía las noticias en la tele. El aserradero había obtenido el permiso para talar un importante número de hectáreas del bosque, que antes estaban protegidas. La decisión resultaba polémica, y se había dado en medio de acuerdos pactados en lo oscuro con el gobierno. Lo que más le llamó la atención, fue que ningún grupo ecologista apareció ante las cámaras realizando una protesta. Eso le hizo temer lo peor.

Por la noche, Arturo acudió al Parque Metropolitano. Tenía claro dónde debía buscar. Caminó en la sección de fuentes antiguas, hasta localizar una escultura. Fauno para los romanos, Pan para los griegos. Se asomó dentro. La luz de la luna iluminaba el agua. Sobre la superficie vio aparecer dos rostros conocidos.

No voltees…

Las voces llegaban suavemente hasta sus oídos, empujadas por el viento.

—Necesito saber…

Shhh…

Arturo calló. Los rostros de sus exmujeres ondulaban en el agua, como en una alucinación. Tenían el pelo suelto, el rostro sin maquillaje. Se veían más jóvenes, de la misma edad.

No temas. Estamos bien. Todo va a estar bien…

Por encima de Nerea y Maya apareció otra figura. Tenía el rostro cubierto de vello, y la mirada vacía de los muertos. Arturo estuvo a punto de voltear, pero una gota cayó sobre el agua, distorsionando la imagen. Cuando la superficie se aclaró, ya no reflejaba a nadie.

El agua estaba roja. Otras gotas cayeron, pintando de carmesí la fuente.

Miró hacia arriba. En el bastón de pastor que la escultura de Fauno sostenía, había una cabeza encajada. Arturo retrocedió, presa del pánico. Aunque ahora lo cubría una barba crecida, pudo reconocer el rostro de Mondragón. Sus ojos blancos y pétreos, fijados en el instante de una revelación atroz.

Un viento helado sopló, arrastrando hojas y voces.

…la guerra apenas comenzó…

…la mente es nuestro territorio…

…enloqueceremos al enemigo…

Arturo se tapó los oídos, pero fue inútil. Un relámpago iluminó el cielo. La cabeza de Mondragón se sacudió, animada por hilos invisibles. Sus labios se movieron lentamente, despertando de un sueño profundo, y luego su boca se abrió en un grito silencioso.

…es terrible caer en las manos del dios vivo…

Arturo corrió entre las fuentes, entre el laberinto de corredores y jardines. Buscaba con desesperación una salida que lo llevara lejos de ese lugar, de esa ciudad, sin percatarse de que en cada zancada lo único que conseguía era adentrarse en la noche sin fin.
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La narrativa de Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1972) se distingue por fusionar lo sobrenatural con lo policiaco. En Almadía ha publicado la Trilogía del Terror, conformada por los volúmenes de cuentos Los niños de paja, Demonia y Mar Negro; la Saga Casasola, integrada por las novelas La octava plaga, Toda la sangre, Carne de ataúd e Inframundo; y la antología Ciudad fantasma. Relato fantástico de la Ciudad de México (XIX-XXI). Las increíbles aventuras del asombroso Edgar Allan Poe recibió el Premio Nacional de Novela Negra en 2017.
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